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Para Miguel,
más que un primo, un hermano.

A la memoria de mi padre, Don Neto, nonnos y tíos 
del Rancho San Felipe.

L’onestá fu il loro ideale,
il lavoro la vita,

la famiglia il loro amore.
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Prólogo

El psicólogo y maestro Roberto De Gasperin nos ofrece 
en este pequeño libro una mirada parcial de la infancia 
que le tocó vivir y de sus andanzas. Un verdadero rega-
lo. En cierto modo, un libro de travesuras más que de 
aventuras.
	 Se ha dicho que el territorio de la infancia es tan 
oscuro y misterioso como el futuro. Pero en este caso la 
infancia es recobrada de manera colectiva. Son muchas 
las voces que hablan bajo el leit motiv: “¿Te acuerdas…?”. 
Y así, poco a poco, se recrea un alma, una atmósfera, que 
suele ser tan elusiva, tanto para quienes han vivido lo 
escrito como para quienes ahora serán sus lectores.
	 Hay dos características que en este caso hacen po-
sible esta recreación. Una, ya lo dijimos, lo colectivo. 
Están ahí la nonna, Don Neto (su papá), los tíos Mundo, 
Delfino y Modesto, las tías Isabel, Rita y Amalia, así 
como el tío Victorio Sampieri y los hermanos Enrique, 
Tollo, Efrén y el primo Miguel… y la única mujer, Dora 
María,  sumamente bella e inteligente. Por cierto, casi no 
se menciona e Emilio Zilli de Bernardi, futuro vicerrector 
de la Universidad Veracruzana —omisión significativa, 
diría Freud— que aparecía a cada rato para jugar futbol, 
no movido por la pasión al deporte, sino por su amor 
a Dora María, su futura esposa, defendida por toda una 
muralla de celosos varones (Victorio, Efrén, Enrique, Ro-
berto, Ernesto, Alfredo, Adrian y Javier). Y por último 
—last, but not least— Doña Silveria, la madre, una perso-
nalidad original y arrolladora.
	 Otra característica singular consiste en que casi 
todo se desarrolla o parte del Rancho “San Felipe”, no 
lejos de Córdoba (Veracruz), donde abundan el café, , 
las naranjas, los plátanos y un sinfín de otros árboles, 
frutas y flores. Poco a poco, las abejas, y luego, sobre 
todo los pollos y la caña de azúcar, irán desplazando 
al café, que al principio era el medio de subsistencia, 
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pero cuyo precio bajaba y subía como el petróleo. Un 
rincón lleno de vegetación y de vida, por donde pasa el 
ferrocarril, como una provocación incesante para salir 
al mundo exterior.
	 De estas salidas posteriores se habla también aquí, 
sobre todo de las visitas a la tierra de los antepasados: la 
provincia de Belluno, en el norte de Italia.
	 El libro no se caerá de las manos de quien lo quie-
ra leer con el corazón. Algo de la propia infancia se 
puede traslucir aquí y allá, sin que deje de ser verda-
deramente singular la vida vivida en el Rancho “San 
Felipe”. Hay ternura y amor en todas estas páginas. Así 
hay que leerlas.

José Benigno Zilli Mánica
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Dice Ramón María del Valle-Inclán que “las cosas no son 
como las vemos sino como las recordamos”. La verdad 
histórica puede ser una y cómo la contemos otra, o sim-
plemente un poco diferente. Es así en mi caso: los hechos 
son reales, pero la manera de verlos es personal. 
	 Digo, por ejemplo, que la nonna Teresa era para mí 
la nonna del Rancho San Felipe; la vecha (vieja, como de-
cía el nonno Isaac) siempre de vestido oscuro, que rezaba 
por largo rato antes de dormir; que con frecuencia excla-
maba: Dio sia benedetto. Imposible que no asistiera a misa 
los domingos, que hablaba un español/véneto, que hacía 
la polenta y la menestra, pero para mi papá era sencillamen-
te su madre. En cambio, para mi madre era… su suegra, 
con autoridad oculta o semioculta sobre hijos, nueras y 
nietos. Perspectivas diferentes, acepciones diferentes, pero 
se trata de la misma persona. Cada acepción es válida.
	 Asumo con gusto la perspectiva que me corresponde 
y trato de narrar algunos hechos vividos en el Rancho 
San Felipe, del municipio de Córdoba, Veracruz, donde 
nací y crecí. Sucesos con mis hermanos y primos, con la 
familia, en diferentes épocas.
	 ¿Por qué “Te acuerdas…”? Porque en muchas reunio-
nes familiares, como la posada o la fogata de Año Nuevo, 
donde cantábamos canciones como La violeta (favorita de 
mi papá) o La feria de las flores, la canción-reactivo del tío 
Delfino, Amor dammi quel fazzolettino y tantas más, en los 
recesos comenzábamos a recordar episodios y travesuras 
de niños. Generalmente la pregunta era, Hortencia la 
hacía con frecuencia: “¿Te acuerdas, Enrique…?”, “¿te 
acuerdas, Miguel…?”, y venía el episodio que, como los 
chistes, uno se traía al otro y al otro… 
	 Los chicos nos escuchaban, todos nos reíamos y nos 
convencíamos de que lo que ahora a los adultos nos es-
panta de los menores, nosotros lo hacíamos cuando éra-
mos niños; sólo que la perspectiva era diferente. El tiem-

Introducción
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po no es lineal, más bien es espiral, da vueltas. Lo que 
ahora nos espanta de los jóvenes, nosotros lo hacíamos 
de otro modo o muy parecido cuando éramos niños o jó-
venes. “Juventud, divino tesoro…”, dice Amado Nervo. 
Tesoro que, cuando se tiene, uno no se percata del todo 
de lo que tiene. El escritor latino Virgilio lo expresa de 
modo semejante: “¡Felices los agricultores si supieran los 
bienes que poseen!”. Al igual que la salud, hablamos de 
ella cuando sentimos estarla perdiendo.
	 Aunque sería una pretensión ambiciosa llamar a estos 
relatos “literatura”, no obstante vale la pena decir, como 
Mario Vargas Llosa, que uno de los objetivos de la lite-
ratura es entretener, divertir, distraer. En referencia a la 
escritora danesa Isak Dinesen, dice el premio Nobel de 
Literatura 2010 que “contar es encantar”. Si estos relatos 
contados logran encantar un rato, ha valido la pena escri-
birlos y leerlos. En realidad están vacíos hasta que el lector 
benévolo los llene del significado de su vida personal.
	 Así como la diferencia entre los niños y los adultos 
es el precio de sus juguetes, de igual manera los niños 
hacen travesuras acordes a su edad; los adultos las hace-
mos acordes a la nuestra. Porque la vida es más divertida 
con un poco de humor. Reírse incluso de uno mismo. 
“Bienaventurado el que puede reírse de sí mismo, nunca 
le faltarán motivos para reírse”, dice un proverbio chino.
	 El significado para mí es el valor de los amigos y so-
bre todo de la familia como espacio para la formación de 
las personas, el papel de los padres como educadores y el 
de los hijos como reeducadores de los adultos. Y la mejor 
reeducación que recibimos de los menores es el reapren-
der a reírse, a ser menos “serios” siendo responsables, a 
no tomarse la vida tan en serio. Elizabeth Kübler-Ross 
concluye de sus estudios que lo que más lamentan las 
personas cercanas a la muerte es el no haber vivido y ha-
berse tomado la vida tan en serio. No haberse divertido 
en ella. ¡Qué pena!
	 Para mí ha resultado divertido escribirlos o recor-
darlos. Ésa es mi parte. Para mis hermanos, hijos y sobri-
nos, el placer de seguir recordando: “¿Te acuerdas…?” y 
de seguir viviendo el presente con mejor calidad de vida, 
mediante el sentido del humor.
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Cómo no vas a recordar, si tú eras el más moles-
tón de todos y toda tu cabeza funcionaba ideando 
qué hacer, cómo hacer bromas; siempre ideando 
de qué manera molestarnos a Victorio, a Efrén, 
a mí, a todos. Parece queja, pero no lo es. Es un 
recuerdo bien vivido, de los muchos del Rancho 
San Felipe en los tiempos de la nonna Teresa.

¿Te acuerdas, Enrique...?

11
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Bueno, Enrique era delgado, alto (como un piscle, 
un pajarillo pequeño y saltarín), de cabello chino 
rubio, de ojos claros como cayucos (sé que la tía 
Rita dijo de él cuando era niño: “Ni el niño Dios 
estuvo tan bonito”). Toda su mente estaba clara-
mente pensando, sobre todo si estábamos dormidos, 

qué travesura hacer. Como en 
una ocasión que fuimos a nadar 
un domingo al Río Seco (cuando 
tenía agua, cuando todavía estaba 
limpio y se podía nadar en él) en 
la poza que se llamaba Poza de los 
Patos (nunca supe por qué, por-
que ciertamente patos no había). 
Junto al río estaba una finca de 
café y plátanos, además de naran-
jos, y no nos dimos cuenta que 
Enrique se salió discretamente del 
río, se escondió entre las plantas 
de café y nos escondió la ropa a 
todos. ¡La vergüenza de regresar 
caminando por la vía al rancho, 
desnudos! Miguel se percató de 
ello y nos dijo: “este cabrón nos 

escondió la ropa a todos”. Salió corriendo entre 
la finca (Miguel era muy rápido) y lo alcanzó, le 
quitó la ropa de todos, incluyendo la de Enrique, 
porque nadábamos desnudos en el río. Y entonces, 
ya con la ropa de Enrique y habiendo recuperado 
la nuestra, nos vestimos y nos regresamos al rancho 
caminando por la vía del tren, esperando a ver qué 
hacía él sin ropa. 
	 Enrique se quedó dentro de la finca; el caballo 
que habíamos llevado también se quedó, amarrado. 
Llegamos al rancho, todos vestidos y mojados; pla-
ticamos lo que había pasado y esperamos para ver 
qué pasaba, qué hacía Enrique. Era un domingo en 
la tarde; estábamos en el patio mi papá, mi mamá 
y mis hermanos más chicos, en espera de ver cómo 

Enrique, un año.
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iba a llegar Enrique. También estaban la nonna, la 
tía Rita, el tío Mundo. Cuando lo vimos llegar por 
la subida de la vía, montado a caballo, tapándose 
con unas hojas de plátano y con una expresión de 
victorioso, como diciendo: “me quitaron la ropa, 
pero no me hicieron enojar y finalmente salí ga-
nando”. Cuando lo vimos llegar con su taparrabos 
de hojas de plátano, realmente todos estábamos 
a las carcajadas y Enrique, tapándose por delante 
y por atrás con unas hojas de plátano y montado 
en el caballo, fue a ponerse ropa. Pero finalmente 
salió victorioso de la situación.
	 Cómo no recordar también la época de la na-
ranjas maltas (también llamadas mandarinas). Nos 
íbamos donde había naranjos, frente al sótano, en 
la parte del tío Mundo; las ramas se doblaban de 
tantas naranjas (copetes les decíamos) y nos ponía-
mos a jugar guerra de naranjas, dos contra dos o 
tres contra tres: alguien cortaba naranjas y a tirar 
como si fuese “parque”, a reventarnos las naranjas 
y quedábamos empapados de jugo de naranja por 
todos lados. Nos pegábamos de naranjazos, aunque 
visto a los años esto era una pena porque dejába-
mos el piso lleno de naranjas reventadas. O nos 
subíamos a los naranjos a comer y cada quien se 
posicionaba de una rama, de una horqueta del ár-
bol y ahí a comer naranjas hasta que dejábamos 
el piso lleno de puras cáscaras y huesos, de que 
comíamos a más no poder. Por supuesto, no faltaba 
el que tiraba una naranja medio podrida al del otro 
naranjo y se reiniciaba la guerra de las naranjas. 
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	 En esa época nunca tuvimos una camioneta 
o auto. Mi papá sólo tenía un caballo colorado y 
el tío Mundo uno blanco, para jalar la carreta del 
rancho. Más adelante, en una época mejor, sien-
do Enrique un adolescente, mi papá compró una 
motocicleta, una Carabela 100. Enrique la mane-
jaba realmente de manera extraordinaria, con una 
maestría única y habilidad impresionante. 
	 En una ocasión en que venía de Córdoba, al 
enfilarse hacia el rancho, en la entrada  estaba mi 
papá platicando con el tío Mundo en el centro 
del patio. Enrique dirigió la moto a toda velocidad 
derechito contra ellos, como si los fuera atropellar; 
un metro y medio antes o dos frenó intempesti-
vamente, dio la derrapada a la moto en el pasto y 
ésta quedó parada justo a un lado de mi papá y del 
tío Mundo, que obviamente pegaron un brinco, 
sobre todo mi papá, que fue divertido verlo dar un 
salto, flaco como era y torpe para moverse tam-
bién, porque era, como dicen, la réplica de Don 
Quijote: “flaco y seco de carnes”. Está por demás 
decirlo: Enrique y los que lo vimos a las carcajadas, 
y mi papá enojado diciéndole “camarón” (por no 
decir: “cabrón”). 
	 En otra ocasión, justamente por algo que hizo 
—una travesura sin duda, porque siempre era así: 
inquieto y listo para hacer algo que fuera travesu-
ra— mi papá lo llamó para castigarlo. Se quitó el 
cinturón y le empezó a dar con él una cinturoniza 
(ahora nos espantaríamos por el llamado “maltrato 
infantil”, pero entonces era normal que nos dieran 
con la mano o con el cinturón, con la vara o lo que 
fuera). Pero Enrique no se dejó vencer: a cada cin-
turonazo que le pegaba delante de los demás, él se 
retorcía de modo chusco, aunque le dolía, y gritaba 
como el ampayer de beisbol: strike one! Mi papá, 
más enojado aún, le pegaba otro; Enrique decía 
riéndose strike two! y se reía y se retorcía del dolor 
pero finalmente no mostraba que le doliera, no se 
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rendía. Ante el tercer cinturonazo, él gritó: ¡bola 
mala! Mi papá ya comenzaba  como a “aflojarse” de 
ver las reacciones de Enrique, pero le pegó otro y 
Enrique exclamó: strike three! ¡Ponchado! 
	 Ante eso, mi papá y los demás ya no pudi-
mos contenernos; nos moríamos de la risa. A mi 
papá también le ganó la risa por las ocurrencias 
de Enrique y le dijo: “¡Ya mejor vete por ahí!”, 
apenado de que le hubiera ganado la risa y no ha-
berlo podido castigar como él quería. Finalmente, 
Enrique había salido triunfador del castigo. Ése era 
su estilo: salir triunfador de todas las situaciones…
	 ¿Te acuerdas, Enrique, también de los episo-
dios del tío Mundo? El tío Mundo, oficialmente 
Raymundo, segundo hermano de mi papá, era un 
hombre alto, flaco, “seco de carnes” y un poco 
agachado al caminar. Lo más parecido al tío de 
Federico Fellini en la película Amarcord, el tío que 
visitan y llevan de paseo en una carretela, que en 
un momento se sube a un árbol y empieza a gri-
tar voglio una donna! voglio una donna! Sin duda, 
le hizo falta una ñora porque siempre permaneció 
soltero, viviendo con la nonna Teresa y la tía Rita, 
por muchos años en el rancho y después en la casa 
que construyó en Peñuela. 
	 Al tío Mundo a veces lo escuchábamos que 
hablaba solo cuando andaba por la finca, al estar 
cortando café con su tenate colgado de la cintu-
ra. Era un Hércules de piel apiñonada, siempre de 
sombrero de palma y ojos miel; un hombre fuerte, 
con una resistencia y una capacidad para cargar 
los racimos de plátano, el que manejaba siempre el 
caballo blanco y la carreta, una carreta con ruedas 
grandes de fierro, que se utilizaba para andar por 
el rancho y acarrear el plátano y, cuando había 
cosecha de café, también para subir los costales de 
café y llevarlos a la casa. 
	 Entiendo que el tío se ganó en una rifa una 
bicicleta nueva muy bonita, rodada 28. Lo curioso 
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de la bicicleta del tío Mundo es que siempre fue 
nueva, porque casi no la utilizaba para que no se 
gastara. Cuando íbamos al rancho,  no faltaba al-
guno de nosotros que la sacara de un cuarto que 
le llamábamos “el cuarto de los fierros”, donde se 
guardaba el café y la herramienta, junto a donde 
estaba el tostador del café, que era una maravi-
lla cuando se ponía uno a tostar café en el tostín 
(tostador de café) —así le llamábamos— dándole 
vueltas y vueltas y la leña debajo. 
	 Ahí guardaba el tío Mundo su bicicleta y, cu-
riosamente, nunca perdió las marcas de los peda-
les pues nunca se gastaron, los frenos casi no, las 
llantas estaban casi nuevas porque cuando el tío 
Mundo la llegaba a utilizar para ir a San Rafael Río 
Seco, se iba muy despacio. Si había charcos daba la 
vuelta o cargaba la bicicleta y pasaba rodeando los 
charcos, para que la bicicleta no se ensuciara. En 
San Rafael, al bajar hacia el camino de Los Pinos, 
en la parada del camino para Córdoba, donde hay 
una ladera y una bajada junto al panteón, el tío se 
bajaba de la bicicleta y la bajaba caminando para 
no gastarle los frenos. Entonces era una bicicleta 
que nunca se gastó, que nunca dejó de ser nueva y 
el uso mayor que le dimos fuimos los sobrinos que 
nos atrevíamos a usarla y el tío nos la prestaba de 
malas o se enojaba cuando la tomábamos sin su 
permiso, para dar vueltas en el asoleadero de café al 
menos en dos bicicletas, la de él y la nuestra.
	 ¿Te acuerdas, Enrique, cuando en el corredor 
de la casa el tío Mundo estaba sacando sus cigarros 
alas azules y su encendedor para encender su ciga-
rro, que disfrutaba como un ritual? En eso el tío 
estaba sentado, tú también y le dijiste: “tío, tío, no 
gaste su encendedor, ¿cómo cree? Se le gasta el gas. 
A ver, yo le enciendo su cigarro”. Y entonces le 
acercabas el encendedor y el tío Mundo acercaba 
la cara, con el cigarro en la boca para encender-
lo, y tú le fuiste retirando el encendedor, y el tío 



17

Mundo se fue haciendo para adelante, hasta que 
casi se cayó de la silla. Entonces el tío, enojado, te 
dijo: “vete por ahí”. 
	 Enojado, el tío Mundo sacó su encendedor 
nuevamente y saliste tú nuevamente: “¡No, tío 
Mundo. No lo use como cree, se le gasta el gas. 
A ver, a ver, yo se lo enciendo!” Y nuevamente 
el tío Mundo, cayendo inocentemente, empezó a 
moverse hacia adelante, hasta que ya casi se caía 
de la silla, y volvía a decir: “¡vete por ahí tú!”. Y 
éste, bueno, con la risa de todos nuevamente, y así 
la tercera vez, y nuevamente con el argumento tan 
convincente para el tío Mundo de que no gastara 
su encendedor (“hay que ahorrar, no gastes más que 
en lo que precisa”, eran las consignas) porque se 
le acababa el gas, se le acababa la piedra, ahí está 
el tío Mundo nuevamente con el cigarro: Volvía 
a caer en tu truco, acercándose con el cigarro a 
la flama que le acercabas a la boca, y retirándolo 
poco a poco, y el tío Mundo avanzando, avan-
zando, avanzando… nuevamente hasta que se caía 
prácticamente de la silla tratando de alcanzar la 
flama, hasta que ya, como a la quinta vez ¡final-
mente! el tío Mundo pudo encender su cigarro del 
encendedor que tú le estabas acercando. Y el de 
él… ¡no se gastó!
	 Otra cosa que nosotros hacíamos a veces con 
el tío Mundo, y que nos gustaba mucho, yo no sé 
por qué ¡bola de chamacos traviesos!, era sacarle 
los cigarros a su cajetilla alas azules o delicados sin 
filtro. Le sacábamos poco a poco a un cigarro el ta-
baco, le metíamos cabecitas de cerillos y los relle-
nábamos de tabaco, a uno o dos de ellos. Entonces, 
cuando el tío Mundo estaba para fumarse un ciga-
rro, sentado en un sillón del corredor o caminan-
do, sacaba su cigarro y lo encendía, estábamos los 
tres o cuatro sobrinos expectantes, esperando nada 
más que al cigarro le llegara la flama, que le llegara 
a la mitad donde estaban las dos o tres cabezas de 
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cerillo. Cuando llegaba ahí, pues era una pequeña 
explosión que le espantaba, pegaba un brinco y 
tiraba el cigarro. El tío se enojaba: “¡bola de cha-
macos, son unos demonios!”; y, bueno, se enojaba 
mucho. Nosotros obviamente salíamos corriendo y 
no nos alcanzaba. 
	 El tío acostumbraba también, cuando ya vivía 
con la nonna y la tía Rita en Peñuela, venirse todos 
los días al rancho y recostarse en las tardes un rato 
después de comer. Comía con nosotros y se acosta-
ba a dormir en la carreta, usaba un costal de raspa 
como almohada y ahí dormía su siesta. Recuerdo 
que una vez también sacamos la carreta con el tío 
arriba, para susto de él porque estaba dormido, y le 
abríamos el portón y jalábamos la carreta, pero lo 
que no recuerdo es que ese día estuviera lloviendo, 
como lo hicimos con un trabajador, el hijo de Don 
Canuto (¡qué nombre!) llamado Demetrio (de 
una familia de Puebla que trabajó en el rancho), a 
quien sacamos en plena lluvia. Y, bueno, al tío así 
le hicimos y obviamente que él se enfureció con 
nosotros. Demetrio sí aguantó la broma. 
	 Me sorprendía mucho a veces oírlo, cuando 
andaba cortando café, como que hablaba solo. Yo 
me acercaba para tratar de entender lo que decía, a 
él le gustaba andar “repasando” (así decía) es decir, 
cortar todo lo que iban dejando las cortadoras y 
cortadores de granos sueltos en las matas de café, 
que dejaban aquí y allá. Entonces el tío andaba 
con su tenate grande colgado de la cintura,  reco-
giendo y cortando lo que dejaban tirado o cortan-
do lo que dejaban en las ramas; llenaba el tenate 
nada más de puros “repasos”, como él decía. Pero 
lo más sorprendente es que, una vez que llenaba el 
tenate, éste se lo vaciaba a alguna de las cortado-
ras, para que pesara su costal y eso era parte de lo 
que se les pagaba. Es algo que a mí me sorprendía 
mucho. Era algo generoso de su parte, recoger lo 
que dejaban y dárselo a alguna de ellas, para que 



19

se le pagara por el corte. ¡Seguramente, alguna de 
las cortadoras le gustaba! Hay que repetir lo que 
gritaba el tío de Fellini: Voglio una donna!

	 ¿Te acuerdas, Enrique…? Eso sí estuvo ge-
nial: en una ocasión que venias de Córdoba, ya 
como de 16 años, y que fue cuando teníamos en 
el rancho una motocicleta Carabela 100, y pasabas 
frente a la tienda del tío Delfino en Peñuela, La Y 
Griega (donde comenzaba la carretera vecinal para 
Potrero, donde nos desviábamos para el rancho, 

Tío Delfino, Álvaro, Concha, Irma, Ernesto y Alfredo.
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caminando por la vía). El tío Mundo se venía tam-
bién para el rancho, pero por la vía del tren (eran 
dos kilómetros y se pasaba el puente sobre el Río 
Seco), que le preguntaste: “¿y a donde va, tío?”, 
“no, pues para el rancho”, respondió él; “no, pues 
véngase conmigo, para qué se va caminando, lo 
llevo en la moto”. Pues no te hubiese hecho caso 
el tío Mundo, porque imaginarlo flaco, alto, torpe 
y tosco, no acostumbrado a movimientos como era 
venir en la moto, venirse contigo en la motocicle-
ta fue algo que el tío nunca olvidó.
	 La carretera para Veracruz, después de la des-
viación para Potrero, no estaba pavimentada. En-
tonces en cada hoyo dabas la vuelta con la moto, 
para no caer en él, y la verdad es que ibas ser-
penteando, rodeando hoyos y subiendo pequeños 
bordos a lo largo de la vía, y el tío Mundo agarrado 
atrás como chatilla, sin saber qué hacer, todo es-
pantado, y luego la subida del panteón lo mismo, 
hasta llegar al pueblo atravesando por el campo de 
futbol; y en lugar de seguir el camino, subiendo las 
cunetas, las bajadas, las subidas, los hoyos, en fin. 
Y el tío Mundo atrás, no sé si con los ojos cerrados, 
pero muy espantado,  hasta que llegaron finalmen-
te al rancho y cuando el tío Mundo se bajó todo 
mareado, se fue a sentar en el escalón de la casa, 
todo cansado y agotado, así como mareado. Salió 
entonces mi mamá y le preguntó: ¿y tú, Mundo, 
qué te pasó?”. Él le respondió: “Estoy más cansa-
do de haberme venido con Enrique en la moto 
que de haberme venido caminando por la vía del 
tren”. Yo creo que fue el debut y la despedida, el 
tío —creo— jamás se habrá subido nuevamente a 
la moto contigo. 
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	 Cuando yo nací en 1950, en el Rancho San 
Felipe, el nonno Vigilio  había muerto un mes an-
tes ahí mismo, me parece que de tuberculosis. Es 
curioso cómo se acaba una vida como a los 70 
años —no recuerdo exactamente— y llega otra, 
que fui yo justamente que nací en el Rancho, en la 
casa paterna. La nonna fue viuda y nunca dejó de 
serlo y, bueno, pues para nosotros era la nonna, no 
la suegra de mi mamá, pues era también quien co-
rregía, porque nosotros vivimos en el rancho hasta 
que nací yo, es decir, fui el cuarto, y bueno pues 
era convivir con los tíos, el tío Mundo y la tía 
Rita. Siempre eran los que vivían en el rancho con 
la nonna, y cuando íbamos con mi papá al rancho 
caminando por la vía, para ayudarle a cortar el 
café o el plátano, pues nos teníamos que ir con él 
y comíamos en la casa en la mesa grande, con el 
tío Mundo, la tía Rita y la nonna. 

Tío Mundo y tío Mode.
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	 Al fondo de la casa había un reloj antiguo, 
que estaba en una repisa; junto al comedor había 
una ventana donde nos sentábamos, con una reja 
que daba hacia el jardín y a la finca de atrás. Desde 
esta ventana podíamos ver cuando una camioneta 
pasaba, se veía junto al pozo, cómo subía, y corría-
mos por la sala de la casa para verla pasar después 
en la curva, al fondo del patio del rancho, porque 
el camino no estaba pavimentado. 
	 Recuerdo también cuando estaba muy chico, 
como de seis años, que en una ocasión mi papá 
me dejó en el rancho sin que yo supiera, porque 
yo no quería quedarme, y me espanté de que ellos 
hubieran regresado a Peñuela y a mí me dejaran 
con la nonna, el tío Mundo y la tía Rita. Bueno, yo 
estaba espantado de que obscureció y yo me quedé 
ahí (como los gallos y las gallinas, quería regresar 
a mi gallinero). Esa noche recuerdo haber dormido 
en la cama que era de la nonna, que era una cama 
matrimonial, de esas de tubos altos como de latón, 
con un colchón que estaba lleno de hojas de maíz, 
que obviamente se aplastaba y una vez por sema-
na le metían manos por unos hoyos para remover 
todas las hojas de maíz, para que quedara un poco 
menos plano. Hasta la recámara del fondo es don-
de dormía la nonna; su pequeña ventana alta daba 
hacia el corralito, donde había unos naranjos de 
ombligo y el gallinero. 
	 Cómo recuerdo esa noche en la recamara de 
la nonna: yo niño, asustado, escuchando a la nonna 
hincada en un reclinatorio, que se ponía a rezar 
y rezar en italiano: Ave María, piena di grazia, il 
signore sea con te, tu sei benedetta fra tutte le donne e 
benedetto è il frutto del tuo seno, Gesú. Santa Maria, 
madre di Dio, prega signora per noi, peccatori, allora e 
nell’ora della nostra morte. Amen. Después, al rezar 
la letanía, larga y lenta, sus respuestas eran con 
una “r” a la italiana, muy suave y larga: “rrrruega 
por nosotros”.
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	 Todo lo rezaba en italiano, más bien en vé-
neto. Nunca habló bien el español; hablaba un 
italiano/español más parecido al del Véneto, y to-
das sus comparaciones siempre tenían que ver con 
Soranzen (donde vivió, cerca de Cesiomaggiore y 
Feltre), con el pueblo, con el arroyo (el torrente 
Caorame), lo que hay en Soranzen. Siempre su 
mente recordaba todos los eventos, los lugares del 
pueblo, de donde ellos se fueron cuando emigraron 
en abril de 1912, estando ella embarazada de mi 
papá. Emigraron con los cuatro hermanos mayores, 
y mi papá nació en octubre, ya en México, en el 
Rancho La Purísima, en El Ocote (Municipio de 
Huatusco, Estado de Veracruz), que fue el rancho 
que compró el nonno al llegar a México con su 
familia. Yo de niño, de cinco o seis años tal vez, 
escuchaba y escuchaba a la nonna rezar el rosario, y 
el rosario parecía que nunca iba a terminar. Yo no 
me dormía porque, por un lado, estaba yo espanta-
do, y por otro lado pues me impresionaba ver a la 
nonna hincada reza, reza y reza en italiano.
	 Decía que en la parte de atrás de la venta-
na de la nonna, en el corralito, estaba el gallinero 
grande con techo de lámina, que por fuera tenía 
un hoyo por donde las gallinas salían y se iban a 
la finca a comer todo el día; por la tarde regresa-
ban, pasaban por ese hoyo y entraban al gallinero. 
Un domingo, sin duda instigados por Enrique, nos 
pusimos con Miguel, Victorio, Efrén y Enrique a 
hacerle una travesura a la nonna. Entre todos nos 
pusimos a agarrar a cada una de las gallinas 
para dormirlas, es decir, doblarles el 
pescuezo, meterles el pescuezo de-
bajo de un ala y recargar la ga-
llina justamente de ese lado, 
de tal manera que, al no 
poder sacar la cabeza, la 
gallina se quedaba acos-
tada y parecía muerta. 
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	 Así nos pusimos entre todos a acostar las ga-
llinas, que eran unas 30, y unos dos o tres gallos. 
Con los gallos nos costó muchísimo trabajo, dado 
que tienen el pescuezo muy grande, además de una 
cresta, pero finalmente conseguimos también aga-
rrarlos, meterles el pescuezo debajo del ala y acos-
tarlos. No faltaba alguno que despertara, brincaba 
y lo teníamos que volver agarrar, hasta que conse-
guimos que todas las gallinas y los gallos quedaran 
completamente acostados, como muertos. 
	 Entonces uno de nosotros fue corriendo a de-
cirle a la nonna: “Nonna, venga, que el tlacuache 
les ha comido la cabeza a todas las gallinas”. La 

nonna, espantada, aventó 
la escoba que tenía y se 
vino caminando de prisa. 
Cuando vio a las gallinas 
acostadas y nosotros así 
como alarmados, ella, sor-
prendida y espantada, al 
ver que todas sus gallinas 
y sus gallos estaban muer-
tos en el piso del gallinero, 
sin moverse, sólo alcanzó a 
decir juntando las manos: 
Oh Gesú María le galline! 
Entonces uno de nosotros, 

seguramente Enrique (has de haber sido tú), empu-
jó con el pie a una de las gallinas; ésta se levantó, 
enderezó la cabeza y empezó a sacudirse, y así con 
las demás y con los gallos.
	 Cuando la nonna se dio cuenta que había sido 
una broma, corrió por una escoba y se vino muy 
furiosa para darnos con el palo, con la escoba a 
nosotros, pero obviamente no nos pudo alcanzar y 
finalmente todas las gallinas despertaron, así como 
los gallos, todos muy atarantados. Fue de las bro-
mas más sensacionales que nosotros le pudimos ha-
ber hecho a la nonna, instigados por Enrique ¡po-

Oh Gesú María
le galline!



25

bre nonna! Realmente con esta bola de 
nietos, pues estaba sumamente ocupa-
da y preocupada por lo que haríamos o 
seríamos capaces de hacer.
	 Cuando vivíamos en el rancho todas 
las noches, después de cenar y antes de dormir, 
casi siempre (sin el casi) nos llamaban a rezar el 
rosario, hincados todos alrededor de la cama de 
mis papás, que es la que estaba entrando a la casa 
vieja del lado derecho, la única recámara que te-
nía pared hasta el techo. Todos nos hincábamos 
alrededor de la cama a rezar, cosa que no era tan 
atractiva para nosotros: “¡Vengan a rezar el rosa-
rio!”, oíamos decir a mi papá o mamá. 
	 Enrique era especialista en deformar las ora-
ciones. Por ejemplo, cuando mi madre decía al 
final: “por tus ruegos, oh San José!”, a lo que 
había que contestar: “mil favores alcanzaré”, En-
rique deformaba la respuesta diciendo: “diez mil 
favores alcanzaré” o “cien mil favores alcanzaré”, 
con lo que obviamente todos nos reíamos. Mi 
papá, entre que se ponía serio y se enojaba, nos 
regañaba, pero a veces le ganaba la risa o todos 
terminábamos riéndonos. O bien, cuando iba mi 
mamá en el segundo o tercer misterio del rosario, 
respondiendo todos: Santa María, madre de Dios, 
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte, amén, y de momento Javier —
como de 5 o 6 años—, todo inocente, preguntó 
al final de una Padre Nuestro: “mamá, ¿y cómo 
tendrá el ombligo Toña?” Fue una pregunta su-
mamente chistosa, porque ahí se acabó el rosario 
de tanto reírnos (Toña Heredia  era una vecina 
que vivía donde acababa el rancho hacia arriba, 
una señora gorda, gorda, que andaba generalmen-
te con un sombrero). Lo curioso era en 
dónde tenía la imaginación Javier 
cuando estábamos contestando 
el rosario. Fue el acabóse.
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	 Nos gustaba jugar los quemaditos, que era una 
especie de beisbol, donde uno era el pítcher y se 
bateaba con la mano una pelota de plástico tipo de 
tenis. El chiste era que el pítcher tenía que recoger 
la pelota bateada con la mano por el corredor y 
tirarle a pegar antes de que llegara a una base. 
	 El beis, que nos gustaba también jugarlo, era 
con un palo que hacíamos de árbol de naranja y 
con una pelota de esponja. Los quemaditos los ju-
gábamos así: hacíamos  unos hoyos en la tierra y 
cada hoyo pertenecía a uno de nosotros. Alguien 
de lejos lanzaba la pelota rodando y al que le caía 
la pelota en su hoyo era el que tenía que recoger-
la y correr a tirarle a cualquiera de nosotros, que 
corríamos hacia una base para evitar ser “tocados”, 
y de ahí teníamos que regresar nuevamente hasta 
los hoyos. Si no lograba tocar a nadie, entonces ya 
tenía, como decimos nosotros, una mala. Cuando 
acumulábamos tres malas sin lograr tirarle a al-
guien y quemarlo, entonces venía lo que era la 
guerra: el castigado se ponía contra el paredón, de 
espaldas, y cada quien le tiraba pelotazos. Obvia-
mente cada quien tiraba uno y había quienes tira-
ban muy fuerte, como Miguel. Dolían los pelotazos 
por el trasero. 
	 Recuerdo que una vez, en el patio de la casa 
de Peñuela, estando jugando beis, estábamos todos 
muy picados con el partido. Cuando mi mamá salió 
y nos dijo: “Váyanse a la iglesia a rezar el rosario”. 
Buu! Todos enojados porque había que interrumpir 
el juego, pero había que ir y nos fuimos los cuatro 
a la iglesia de Peñuela, que estaba como a cuatro 
cuadras, pasando por el campo de beisbol. Enrique 
se ofreció a guiar el rosario y entonces empezó a 
rezar muy despacio, sabiendo que todos teníamos 
prisa porque queríamos regresar a continuar el par-
tido, y empezó a rezar muy despacio el recamarón 
(¡justificando que había que rezar con devoción!): 
Dios te salve María… llena eres de gracia… el Señor 
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es contigo… bendita eres entre todas las mujeres… y 
bendito es el fruto… de tu vientre, Jesús, y ya todos 
contestábamos más de prisa: Santa María, madre de 
Dios, ruega señora por nosotros, los pecadores, ahora y 
en la hora de nuestra muerte, amén. 
	 Teníamos prisa y el muy desdichado de Enri-
que rezaba despacio, remarcando la oración y lo 
peor es que nadie llevaba las cuentas más que él. El 
rosario se nos hacía ya muy largo desde el primer 
misterio y no terminaba, y le decíamos enojados: 
“¡Ya di ‘gloria al padre’!”; y él: “ya casi termina-
mos, falta poco”. Él seguía rezando y rezando, hasta 
que ya decíamos, todos bravos pero bien portados 
porque estábamos en la iglesia: “bueno, esto ya está 
muy largo, ya di ‘gloria al padre’”.  Ya después nos 
confesó Enrique, muerto de la risa, que había he-
cho un misterio no de diez aves maría sino de más 
de treinta. Obviamente disfrutaba que todos tenía-
mos prisa por regresar, para poder seguir jugando 
beisbol. 
	 Pero en otra ocasión también, que en realidad 
él era el interesado para que termináramos pronto 
el rosario. Entonces su manera de abreviarlo era 
sintetizando el Ave María (en lugar de decir: Dios 
te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es con-
tigo, bendita eres entre todas las mujeres y bendito es 
el fruto de tu vientre, Jesús), así, completa, él nada 
más rezaba: Dios te salve, María… vientre… Jesús. 
De este modo ya rezaba su parte rápido y ante eso, 
bueno, pues nos reíamos todos.
	 De los juegos que más disfrutábamos era el 
que llamábamos No te enojes, que es un juego que 
nos trajo el tío Tollo, el hermano menor de mi 
mamá que se llamaba igual que mi hermano Vic-
torio, quien vivió primero en Córdoba y después 
en Xalapa para estudiar Pedagogía. Por cierto, este 
juego Enrique lo jugaba para hacernos perder, para 
comernos las fichas, pero no para ganar. Éste era 
un juego de mesa, que se jugaba entre 4 o 2, don-
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de cada uno tenía una serie de fichas (4), salía 
de su casilla y empezaba a transitar por todo este 
camino, pasando por la puerta de cada uno de los 
demás. Se jugaba con un dado y algunas reglas del 
juego eran: con el 5 se avanzaba cinco espacios y 
se repetía la tirada y con el 3 se regresaba; había 
que avanzar, avanzar y dar la vuelta completa hasta 
llegar a la puerta de entrada, pasando por una serie 
de peligros donde te podían comer tu fichas. Si te 
comían, pues se llevaban tus fichas. Para recupe-
rarlas, había que sacar un 5 y pedir que te devol-
vieran una y volver a empezar. 
	 Bueno, era divertido y al mismo tiempo de 
pelearse mucho. Por eso se llama No te enojes, por-
que a veces ya estabas a una tirada de meter la últi-
ma ficha y ganar y alguien te la comía... y vuelta a 
comenzar. Bueno, adonde voy es que Enrique real-
mente no jugaba para ganar; jugaba para comerse 
las fichas de los demás, buscaba la manera de tratar 
de fastidiar a quien ya estaba a punto de ganar y 
comerle las fichas, con el coraje de no ganar… y, 
bueno, pues el juego es así:  ¡No te enojes! 
	 El tío Tollo era el hermano menor de mi 
mamá, que estuvo en el Seminario hasta los 19 
años. Se salió antes de terminar Filosofía, sin te-
ner reconocida ni siquiera la Primaria. Tuvo que 
presentar de manera extraordinaria examen de la 
Primaria.  Después, en Córdoba, hacer la Secun-
daria y la Preparatoria nocturnas, viviendo como 
podía porque sus papás, el nonno Isaac y la nonna 
Jacoba, y sus hermanos no lo apoyaron de ningún 
modo, porque lo consideraban —sólo por ser estu-
diante— un flojo, ya que para ellos solamente se 
podía estudiar para cura o trabajar en el campo. Y 
como él quería estudiar  y no trabajar en el rancho, 
pero ya no pudo seguir en el Seminario, no sólo 
no lo apoyaron sino incluso llegaron sus hermanos 
al extremo de amenazar al nonno Isaac con que “si 
le manda dinero a ese huevón, nosotros nos iremos 
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de la casa”. Tenía un poco el apoyo de mi madre, 
trabajaba y dormía donde podía en Córdoba, don-
de hizo la Secundaria nocturna y el primer año de 
Preparatoria nocturna. Después se fue a Xalapa, a 
estudiar la carrera de Pedagogía en la Universidad 
Veracruzana, y en una de sus visitas nos llevó el 
tan cacareado No te enojes.1
	 Nosotros nos divertíamos mucho con él por-
que era realmente una enciclopedia de Historia y 
Geografía. No había tema que le preguntáramos 
que no supiera. Por ejemplo, uno de nosotros le 
preguntó una vez: “Tío, ¿cuál es el río más grande 
del mundo?” Y vino toda la lección: “El río más 
largo del mundo es el Nilo, que nace en el Lago 
Victoria, en el centro de África, y desemboca en el 
Mediterráneo. Atraviesa los lagos Kioga y Alberto; 
en Sudán le llaman el Nilo Blanco y en Jartum el 
Nilo Azul; atraviesa Nubia y Egipto hasta llegar a 
El Cairo; tiene una cuenca de unos 3 millones de 
km²”, mide 6700 km, 200 más que el Amazonas, 
desemboca en el Mediterráneo formando un vas-
to delta… Toda una lección de Geografía, que ya 
hasta lo teníamos que parar: “basta, basta, ya  está 
bien; con eso está bien”. Entonces Enrique vino 
con la ocurrencia: “Tío, ¿y cuál es el río más corto 
del mundo?”. Todos nos quedamos callados como 
diciendo: ya lo reprobamos. Él se quedó callado 

1	 Cabe aclarar que el tío Tollo nunca tomó represalias contra sus familiares por su fal-
ta de apoyo. Al contrario, años después intervino activamente ante las autoridades 
municipales, estatales y federales para el logro de importantes beneficios materiales 
y educativos para Tepatlaxco. Gracias a su iniciativa, el sábado 4 de agosto de 1990 
comenzó la construcción de la carretera pavimentada Paso del Macho–La Defensa–
La Palma–Tepatlaxco de 17.4 km de longitud, que fue inaugurada en diciembre de 
1994. Ha tenido también una intervención relevante para que el municipio cuente 
ahora con más servicios públicos: clínicas rurales, telesecundarias, centros de tel-
ebachillerato y bibliotecas públicas. Además, el tío Tollo diseñó y pagó la elabo-
ración del escudo municipal y de dos escudos escolares y escribió una detallada 
monografía documental del municipio, cuyo título no podría ser más ilustrativo: 
Tepatlaxco, hacia un futuro mejor.
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un momento y finalmente nos respondió: “El río 
más corto del mundo es el arroyo del rancho de mi 
papá, en Tepatlaxco, que nace en su rancho y a los 
900 metros termina al caer en un sótano”. Bueno, 
las carcajadas fueron sonoras porque no hubo ma-
nera de reprobarlo en Geografía.
	 Algo que también nos gustaba mucho jugar 
era el dominó. Interesante era cómo el sábado en la 
noche nos poníamos a jugarlo, a veces incomple-
tos, a veces en pares o “cada quien para su santo” 
Los sábados en la tarde pasábamos a la Embotella-
dora O-key, donde trabajaba Miguel, o a su casa 
en la calle 25 y avenida 3, para que se viniera con 
nosotros, el fin de semana, al rancho a jugar. La tía 
Amalia a veces se molestaba y decía de mi mamá: 
“Ya te vas con tu mamá”. Sucedió una vez, estando 
ya en Xalapa, en el  Seminario, que estuvieron ju-
gando Victorio, Efrén, Miguel y Enrique, en equi-
pos de dos contra dos, incluso hasta un poco tarde 
se quedaron jugando. 
	 Al otro día se tenían que levantar temprano 
porque iban a salir de paseo en las dos motos (ya 
había, aparte de la Carabela, una moto Islo). No sé 
a dónde irían, porque saldrían a las seis para Cór-
doba, en el centro. Al día siguiente se despertaron 
tan extraños que hasta Miguel exclamó “¡Ah chin-
gao! Como que es muy temprano; parece que no 
dormimos suficiente”. Pero bueno, ya había sonado 
el despertador y salieron para Córdoba como vein-
te minutos para las seis, de tal manera que iban a 
pasar a misa a La Purísima a las seis, para seguir no 
sé donde (me parece que hacia Manuel González, a 
ver muchachas) y cuál fue la sorpresa que, al llegar 
al zócalo, apenas iban a dar las cinco de la mañana. 
	 Enrique había tenido la ocurrencia, la noche 
anterior, de adelantar el reloj una hora, de tal ma-
nera que sonara a las 5.40 AM, cuando en realidad 
iban a dar apenas las cinco. Los cuatro llegaron 
al centro, dieron la vuelta al parque y vieron que 
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todo estaba obscuro. Dijo Miguel: “¡Qué raro que 
esté todo obscuro!”, pues el reloj del Palacio mar-
caba que iban a dar apenas las 5. Entonces, con la 
risa de Enrique, se percataron de la broma que les 
había gastado con tal de fastidiarlos  y se quedaron 
a que abrieran la iglesia para oír misa y seguir para 
donde iban.
	 Otra anécdota interesante, ya cuando éramos 
grandes y con hijos: Nos organizamos todos una 
Semana Santa para ir al nacimiento del río Ojo 
de Agua, cerca de Potrero, un poco más abajo del 
nacimiento, donde está el rancho de los anturios 
de Arturo Cessa. Para poder hacer el día de cam-
po necesitábamos cruzar el río, y en ese lugar sólo 
encontramos un tronco grueso de una haya que lo 
cruzaba. Había que pasarlo caminando, tomando 
de la mano a los niños y cargando las canastas. Fue 
emocionante ver cómo iban pasando los niños, los 
hermanos, las mujeres. Enrique, que para entonces 
ya estaba casado y tenía hijos y, obviamente, iba 
también su esposa Adriana y la suegra de Enrique. 
Cuando íbamos atravesando, que alguien le daba 
la mano a la señora, era una expectación ver pasar 
y que alguien se pudiera caer del tronco a la orilla 
del río, que estaba un poco hondo, como en una 
bajada. El agua limpia, fría. Después Enrique co-
mentó riendo: “Yo nada más estaba esperando que 
mi suegra se cayera al río y se la llevara la corrien-
te, para quitármela de encima”. 
	 A la orilla, donde nos instalamos para comer 
y bajar al río a nadar, había un árbol un poco in-
clinado, que tenía una reata en forma de columpio 
y, al final del hilo, un palo como de unos 20 centí-
metros de ancho, para agarrarse de él, tirarse al río, 
volar sobre él y a la mitad dejarse caer en la poza. 
Era emocionante y, obviamente, fue la delicia de 
todos tirarse de la orilla y dejarse caer a la mitad 
del río. Era sensacional. 
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	 Pero Enrique quiso lucirse tirándose más 
alto y dijo a todos muy ceremonioso: “¡Quitaos, 
quitaos, incautos! Yo os enseñaré cómo se hace”. 
Todos lo veíamos expectantes, para ver qué iba a 
hacer. Entonces Enrique se dispuso muy orgulloso 
a tirarse, se hizo para atrás para encarrerarse más y, 
a la hora de aventarse al río, se le quebró el palo 
y se fue rodando por toda la hierba y la hojarasca 
hasta caer en el agua, dándose un panzazo. Fue 
realmente algo muy divertido y chusco. Todo por 
lucirse (Enrique solía utilizar una expresión muy 
plástica para referirse a quien pretendía lucirse o 
presumir, sobre todo en lo económico: “Es muy 
pedorro o “ya nos viene a pedorrear”).
	 Dando una vuelta hacia atrás, como ya ha-
bía dicho, Enrique tenía una moto Carabela y era 
muy audaz para manejarla. Pero se hizo famoso en 
Córdoba por las travesuras que hacía con la moto 
y cómo se metía entre los coches. Una vez, por 

Enrique, Alfredo, Adrián, Roberto y Dora María en San Rafael, Río Seco.
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saludar a unas muchachas guapas en la calle para 
lucirse, fue a dar con todo y moto debajo de las 
patas de un caballo lechero…
	 Creo que Enrique, de haber vivido en esta 
época, con las habilidades que tenía, y de haber 
tenido oportunidades, hubiera sido un campeón de 
motociclismo, un Valentino Rossi. Él participaba 
en carreras en Potrero, Córdoba, Paso del Macho 
y Soledad de Doblado, en pistas que hacían en 
campos de futbol o de beisbol, enmarcadas con cal 
y, bueno, de cinco carreras ganaba todas o por lo 
menos cuatro. Era impresionante. En una ocasión, 
yendo de Córdoba al rancho sobre la carretera, por 
librar un auto que venía en sentido contrario se 
tuvo que orillar y la gravilla lo hizo derrapar y, 
con un amigo que llevaba atrás, cayeron con las 
asentaderas sobre la grava, dándose un tremendo 
raspón, además de romperse el pantalón. Tenía un 
ardor muy fuerte y la carne viva. Cuando llegó al 
rancho, le pidió a Efrén que lo curara y Efrén, con 
un algodón grande lleno de mertiolate, se lo puso 
en las asentaderas y éste salió corriendo para qui-
tarse el ardor, echándose aire con un ventilador de 
palma, el que usábamos cuando se tostaba el café 
para encandilar la lumbre. 
	 Otra puntada de Enrique fue cuando Alfredo 
se iba a casar. Le hicimos una despedida informal 
los hermanos y algunos primos. Estábamos en la 
casa de mi mamá. Para animarlo a casarse, comenzó 
a decirle algunas “verdades” sobre el matrimonio: 
“Mira, Alfredo, tú sabes si te casas, allá tú, pero sí 
te quiero advertir que el matrimonio es de la chin-
gada. Nada más se casa uno y la mujer comienza 
a querer mandarte; se acaba tu libertad, te pone 
mala cara y se enoja si llegas tarde; nada más te po-
nes cabrón y comienza a tirarte sartenes y cacerolas 
por la cabeza. Yo la verdad no te lo recomiendo, 
allá tú si te casas, piénsalo bien, estás a tiempo de 
arrepentirte”. Alfredo puso cara de susto, espanta-
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do por tan buenas recomendaciones, los demás nos 
reímos de buena gana. “Pero eso sí —añadió Enri-
que— no todo es malo; hay algo bueno que tiene 
el matrimonio: que cuando llegas a casa y en la 
noche te metes a la cama, tienes una nalguita a un 
lado”… Bueno, fue el acabóse de carcajadas, para 
la tranquilidad de Alfredo. Finalmente, sí se casó.
	 Bueno, son algunas de las muchas anécdotas 
que vivimos con Enrique, un estrajabare decía la 
nonna, palabra que no tiene traducción porque no 
es de ninguna lengua. “Si usted me dice en qué 
lengua está escrito, yo le diré la correspondiente 
palabra inglesa, dice Alicia en el País de las Mara-
villas. Lo que la nonna quería decir es que era un 
chamaco tremendo, un diablo.
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¡Cómo no vas a recordar! Te decía-
mos Tollo. Victorio —Tollo para los 
de casa— era un poco bajo de estatu-
ra, cabello castaño claro y ojos color 
miel; era más un Sampieri que un De 
Gasperin. Él era el mayor y, por lo 
tanto, tenía cierta ascendencia sobre 
nosotros.

¿Te acuerdas, Victorio...?

35
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Siempre recuerdo que, para mí, mi 
papá y mis tíos eran adultos porque, 
en primer lugar, tenían bigote y, en 
segundo lugar, porque fumaban. El 
bigote y el cigarro eran, para mí, los 
distintivos de un adulto. Entonces 
como que llegar a los quince o die-
ciséis años era ya agenciarse el per-
miso para fumar, mientras mi papá 
no los viera.
	 Recuerdo que Victorio empe-
zó a fumar, pero se escondía prime-
ro de mi papá y después, en cuanto 
le empezó a crecer el bigote, fue ad-
quiriendo la cartilla de adulto y ya 
podía también fumarse un cigarro. 
Recuerdo que Enrique empezó a fu-
mar y, en una ocasión, estando en 

el corredor del rancho fumando un cigarro, llegó 
mi papá del campo y para que no se percatara de 
que estaba fumando, por miedo a él cerró el puño 
y apagó el cigarro con la mano.

	 Cuando Victorio estuvo un 
tiempo trabajando para Aceites 
Patrona, vivió en Soledad de Do-
blado, donde vendía productos de 
la empresa. Allí conoció a Rafae-
la, con la que después se casó, y la 
broma fue que, ya cuando regresó 
a Córdoba, seguía siendo novio de 
Rafaela y la iba a ver los domingos. 
Se iba en el tren temprano, el lla-
mado tren mixto (que salía de Oriza-
ba a Veracruz y regresaba por la tar-
de), pasaba a las 8 AM por Peñuela 
y regresaba en la noche en el tren 
nocturno, que llegaba a las 10:30 a 
Córdoba. Miguel y Efrén tenían un 
apiario en el rancho y parece que a 

Victorio.

El apiario.
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veces, el día anterior que iba a ver a la novia, se 
hacía picar por las abejas los bíceps y los antebra-
zos, para verse así más impresionante y apantallar 
a la novia, estar fortachón o, como se dice popu-
larmente, estar bien mamado. Supongo que cuando 
Rafaela supo que la musculatura de Victorio no era 
natural, se habrá sentido decepcionada.
	 Dentro de esto recuerdo también al tío Del-
fino, que para nosotros era una persona muy sabia. 
Era como un pensador liberal. A 
él le gustaba mucho la canción La 
feria de las flores y cuando había reu-
nión, cantábamos con el acordeón 
y tomando una cerveza, pues el tío 
siempre nos pedía que le cantára-
mos su Feria de las flores. Y para que 
no nos equivocáramos en el verso 
que seguía, siempre nos daba la 
entrada. Cuando seguía el verso: 
“aunque otro quiera cortarla”, nos 
adelantaba señalando con el dedo: “aunque otro”; 
o “aquí vine porque vine a la feria de las flores”, él 

El Huatusquito.

“Me gusta cantarle al 
viento...”

La feria de las flores
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adelantaba: “aquí vine”. Era algo espectacular can-
tar La feria de las flores en compañía del tío Delfino, 
porque era algo así como su canción reactivo: Me 
gusta cantarle al viento porque vuelan mis cantares, y 
digo lo que yo siento por toditos los lugares. 
	 El tío decía que esta canción la recordaba 
siempre porque, cuando se atrevió a ir a Italia en 
un viaje en esos antiguos aviones, creo que un DC 
6 de cuatro hélices, que tenía que hacer escala a 

mitad del Atlántico para re-
postar, pues para la época —
como 1958— fue muy atrevido 
hacer el viaje en este avión y 
realmente para todos algo es-
pectacular.
		 Yo tendría ocho años 
cuando el tío fue a Europa de 
tour y después a Italia en parti-
cular y recuerdo que él nos pla-
ticó que cuando el tour pasó por 
la frontera de Francia a Italia, 

en Ventimiglia, la emoción que le dio tocar tierra 
italiana le hizo tomar la decisión de ir a un jardín 
junto a la frontera, tomar un puñado de tierra italia-
na y echársela en la bolsa del saco, de lo contento 
que estaba de regresar a Italia; porque él había naci-
do en Soranzen, Belluno. En este viaje estuvo como 
10 o 15 días en casa de sus tíos de Cesiomaggiore. 
	 En uno de mis viajes a Soranzen, platiqué con 
una señora que lo había conocido, quien me pre-
guntó: “Dimi, Roberto, mi ricordo quel signore che é 
venuto dal Messico tanti anni fa; era magro, arrivaba 
cantando ogni mattine con il suo capello e bafi; era 
molto simpático”. Me di cuenta que se refería a él, 
una descripción muy atinada del tío Fino; sólo fal-
tó que me dijera cuál era la canción que llegaba 
cantando. Sin duda: La feria de las flores. 
	 Bueno. Vuelvo con él. Siempre tenía una 
palabra sabia, una visión de la vida muy intere-

“Hay que escuchar repicar 
siempre a las dos campanas”:

Tío Fino
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sante. Por ejemplo, cuando había una pareja en 
conflicto o un problema entre dos personas, decía 
siempre: “Hay que escuchar repicar siempre a las 
dos campanas”. Es decir, no basta con que suene 
una campana; hay que escuchar las dos, porque 
hay que tener el punto de vista de las dos personas 
para tener una visión más completa. Lo mismo un 
señor, que lo fue a consultar 
porque estaba queriendo de-
jarse con su esposa y pretendía 
querer salir con otra mujer, y el 
tío le decía que primero viera 
qué pasaba con su esposa, antes 
de meterse con otra. La frase 
que él utilizaba era: “Va a ser 
el mismo infierno con distinto 
diablo”. Entiendo que este se-
ñor le hizo caso al tío Delfino, 
se frenó, dejó de frecuentar a 
la otra mujer y mejor se dedicó a resolver y descu-
brir qué pasaba en su matrimonio. Esa frase se me 
grabó como algo sabio y humorístico: “Va a ser el 
mismo infierno pero con distinto diablo”.

“Va a ser el mismo infierno 
con distinto diablo”:

Tío Fino

Doña Silve y el 
Huatusquito.
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	 Bueno, ¿y dónde dejé a Victorio? ¿Te acuerdas, 
Tollo? ¡Cómo no te vas a acordar si te tocó vivir 
siendo el mayor de nosotros! Tendrías en esa época 
unos 14 o 16 años y te correspondía siempre ayudar 
a mi papá a cortar el plátano junto con Toni Rive-
ra, mientras Efrén, Enrique y yo ayudábamos al tío 
Mundo con el acarreo de los racimos en la carreta. 
Debes recordar que a un lado de la casa estaba el 
corralito, con unos naranjos de ombligo y el ga-
llinero donde la nonna tenía sus gallinas. Junto al 
camino estaba un cobertizo con techo de teja, donde 
el tío Mundo guardaba la carreta y posteriormente 
también la camioneta Chevrolet azul marino, tipo 
suburban, de la época, que más parecía una carroza 
(como del año 1958) que compró el tío Mundo.
	 El rancho estaba bien trazado, dividido en 
tablas sembradas de café y plátano, como calza-
das empastadas y con naranjos a las orillas. Cuan-
do había que cortar el plátano, el tío Mundo era 
quien acondicionaba la carreta, que era tirada por 
un caballo blanco que transitaba por las calles em-
pastadas. Cuando había corte de plátano era como 
día de fiesta, porque era muy bonito: mis hermanos 
y yo trepados en la carreta con el tío Mundo (o nos 
sentábamos en el eje de la carreta), mi papá cor-
tando el plátano, ayudado por Toni, un vecino que 
trabajaba cuando hacía falta, y Victorio ayudaba a 
sacar los racimos a las orillas de las fincas, donde 
pasábamos en la carreta del tío Mundo .Normal-
mente le ayudábamos Efrén, Enrique y yo a subir 
los racimos a la carreta, hasta que se llenaba; la 
carreta, con sus ruedas grandes de fierro, cuando 
pasaba donde había agua se le pasaba el lodo por 
los hoyos de las ruedas. El plátano se llevaba al 
rancho, frente a la casa vieja, donde había una 
pequeña finca (donde ahora está la casa nueva de 
mi mamá) con árboles de naranja y uno de guaná-
bana muy grande, además de un árbol de naranja 
de ombligo en el centro del patio.
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Rancho
San Felipe en los 

años sesenta.
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	 Todo el patio estaba empastado. A un lado 
estaba el asoleadero (o “asoliadero”, como decía-
mos), que daba hasta el voladero (llamábamos así 
a la bajada donde se veía pasar el ferrocarril). En 
la esquina había un árbol enorme de jacaranda, de 
flor morada, donde habíamos colgado una cadena 
para hacer un fabuloso columpio, con un palo atra-
vesado abajo. Para columpearnos nos aventábamos 
del mismo árbol, que tenía inclinación hacia el 
voladero, y nos columpeábamos de manera fantásti-
ca, hasta regresar y volver a tocar las ramas de un 
naranjo que estaba junto. Era espectacular que, en 
esas regresadas del columpio, con el impulso que 

nos dábamos hacia el naran-
jo, pudiéramos cortar incluso 
algunas naranjas. Era bonito 
presumir haber cortado naran-
jas desde el mismo columpio.
	 El corte del plátano dura-
ba unos dos o tres días, porque 
había que cortar el plátano de 
la parte del rancho de la tía 
Rita, del tío Delfino y de mi 
papá, que eran los que tenía 
el rancho en el plan. Todo eso 
se acarreaba con la carreta y, 
ya debajo de los naranjos de 
ombligo, se hacían los monto-
nes separados, para que cada 
quien supiese cuál era su plá-
tano. La parte de la playa (del 
otro lado de la vía del tren y 
a lo largo del Río Seco, que 

entonces corría por este lado), como había que su-
bir, no se podía con la carreta, porque el caballo 
no aguantaba la subida. Entonces el tío Mundo 
subía el plátano del tío Modesto con el caballo: 
amarraba los racimos al caballo, los subía y los de-
positaba en un lugar para que ahí los tomara el tío 

Asoliadero
y tolva.
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Mode. Hacían un montón de plátano para cada 
uno (Mode, Delfino, Mundo, Rita y Neto), bajo 
los naranjos de ombligo, porque trabajaban ayu-
dándose. 
	 En el tejabán junto al corralito el tío Mundo 
guardaba tanto la carreta como la camioneta (una 
Chevrolet azul marino) y a pesar de que mi papá le 
trató de enseñar a manejar, ya grande y torpe, pues 
nunca aprendió. En una ocasión que veníamos por 
el camino antiguo de Peñuela para el rancho, al 
pasar el segundo puente de arcos sobre el Río Seco 
sí logró pasarlo, a pesar de lo estrecho que era, pero 
luego se orilló demasiado, hizo que la camioneta 
trepara arriba de una piedra y no hubo manera 
de sacarla porque patinaba. Para sacarla hubo que 
traer un tractor que la jalara y la destrabara de 
donde estaba trepada.
	 En otra ocasión el tío Mundo quiso meter 
la camioneta al cobertizo; dio una vuelta amplia, 
para entrar bien de frente, pero calculó tan mal 

Rancho San Felipe en los setenta.
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que se pasó y fue a dar despacio contra el portón, 
que estaba abierto. El tío se espantó, se puso muy 
nervioso y, en lugar de pisar el freno, lo que hizo 
fue acelerar. La camioneta comenzó a patinar en 
el pasto húmedo y el tío Mundo a los gritos, sin 
saber qué hacer y con el pie en el acelerador, has-
ta que alguien llegó corriendo y le quitó el pie del 
acelerador. Bueno, lo que hizo fue que el portón 
se doblara con el impacto de la camioneta. 
	 En adelante el tío desistió de su intento de 
aprender a manejar. Lo que hacía por las tar-
des era subirse a la camioneta, dejarle el freno 
de mano puesto, poner la velocidad en neutro, 
arrancar la camioneta y dejar que se calentara por 
unos cinco minutos, porque decía que era bueno 
para que no se enfriara. Bueno, el que estaba en el 
rancho en la tarde a la hora en que el tío calen-
taba la camioneta, se subía junto a él a escuchar 
con emoción el motor encendido, hasta que la 
apagaba. Así quedó satisfecho su deseo de apren-
der a manejar.
	 Victorio es el mayor, un poco parecido a mi 
madre, de piel canela, ojos color castaño, cabello 
castaño claro, un poco bajo de estatura (más Sam-
pieri, bajo de estatura, que De Gasperin, alto y 
flaco) y, bueno, siendo el mayor le tocó colaborar 
muy temprano, trabajando para ayudar al sosteni-
miento de la casa, ya sea en el corte del plátano o 
empezando a trabajar fuera. Él y Efrén sólo hicie-
ron la Primaria.
	 La camioneta permanecía ahí guardada; se 
usaba muy poco. Cuando hacía falta, mi padre ve-
nía de Peñuela a manejarla, para llevar algún lado 
a la nonna. La tía Rita sí aprendió a manejarla y 
eso fue muy simpático: en una ocasión, en la subi-
da del panteón, se encontró una camioneta que iba 
hacia abajo y la tía se orilló para dejarla pasar, pero 
ya en la subida le dio mucho miedo para arrancar. 
Entonces la tía Tina —prima de mi papá— tuvo 
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que bajarse, buscar una piedra y calzar la camione-
ta para que la tía se decidiera a quitar el pie del 
freno y poder arrancar. 
	 Esa camioneta fue famosa, sobre todo por 
permanecer guardada. Los domingos, cuando ha-
bía que ir a misa, el tío Ismael venía de San Ra-
fael Río Seco en su bicicleta, dejaba la bicicleta 
en el rancho, arrancaba la camioneta y eso era 
una emoción cuando me tocaba ir con ellos a 
misa: la nonna siempre atrás del conductor y los 
demás, los que estábamos en el rancho, pues íba-
mos a la misa a Paraje Nuevo como a las 9 de la 
mañana ¡en camioneta! Regresábamos de la misa 
de Paraje, dejaba la camioneta en el cobertizo y 
regresaba en su bici nuevamente a San Rafael. 
Era un inolvidable paseo de domingo, cuando 
nos quedábamos en el rancho con la nonna. Sin 
duda… ¡los niños necesitamos de muy poco para 
divertirnos!

Ernesto, en el patio del Rancho San Felipe.
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	 Algo que también se convertía en un día de 
fiesta era cuando mataban cochino. En el rancho 
siempre había algunos cerdos alimentados con los 
desperdicios. Cuando mi papá lo sacrificaba, era 
comenzar desde temprano (no podía soportar ver 
cómo le enterraba el cuchillo y los berridos del 
cerdo). Todo se aprovechaba: mortadela, queso, 
chicharrones, manteca, manitas… Recuerdo que el 
tío Delfino se aparecía a la hora en que estaban 
los cueritos a medio freír, para hacerse unos tacos, 
y que nos peleábamos por la cola del cochino. La 
mortadela permanecía colgada en unas garrochas 
en la cocina, para irla comiendo poco a poco. Nos 
turnábamos para darle vuelta al molino para hacer 
la mortadela, con los regaños de mi mamá cuando 
no íbamos a su ritmo: “Chinguetas: ¡Apúrate! ¡A lo 
que estás!”. Era un día de fiesta en el rancho.

El Rancho en los setenta.
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Claro que te has de acordar, si lo que 
más te gustaba era irte los sábados al 
rancho con nosotros. Tú ya trabajabas 
en la Embotelladora OK de Córdoba 
(eras el cajero) pero los sábados ya 
era regla que pasábamos por ti o tú te 
ibas para el rancho. 

¿Te acuerdas, Miguel...?
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Miguel casi siempre se quedaba con nosotros el sá-
bado en la noche y el domingo todo el día, en que 
le dábamos de comer a los pollos y luego salíamos 
a jugar en el equipo de futbol que él regenteaba, el 
Deportivo O’Key, ya sea en San Rafael Río Seco o en 
otro pueblo cercano, cuando jugábamos de visitan-
tes. Cuando llegábamos al campo de futbol, como 
el de Naranjal, en la camioneta Chevrolet beige de 
doble rodada con todos los jugadores, además de mis 
hermanos chicos y la Concha e Irma, nos gritaban 
burlones: “Ya llegó el maizal”, “puros pelos de elote”.
	 Miguel era delgado, alto, de cabello chino ru-
bio y ojos azules. Le dijimos en una época Pitís. Le 
gustaba poco la ciudad y, como él decía, “jalaba 
más como las cabras, para el monte”. En la época 
en que trabajaba en la embotelladora de refrescos 
tenía un apiario de abejas, que cultivaba ahí en el 
rancho junto con Efrén. Era realmente fascinante 
colaborar con ellos cuando revisaban los cajones de 
abejas y buscaban la reina en cada cajón, para ver si 
no había más de una. Como a veces se encontraban 
dos reinas en el mismo cajón, las ponía sobre una 
mano y una empezaba a pelearse con la otra porque, 
como se dice, en un apiario (como en una casa) no 
puede haber dos reinas (comprendí aquello de que 
en la misma casa no pueden convivir bien suegra y 

En los 50 años de matrimonio del nonno Vigilio y nonna Teresa.

Miguel
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nuera). A veces era tal la cantidad de abejas que es-
taban muy irritables por el calor o, a veces, cuando 
algún cajón se debilitaba y escapaba un enjambre, 
había que ir por él con una red grande. 
	 Efrén encontró una forma de integrar dos en-
jambres cuando necesitaban fortalecer un cajón, 
porque si no se podían desbaratar y matar las abe-
jas entre sí: Ponía papel periódico en medio del 
cajón, para dividir una parte de la otra, y deja-
ba algunos pequeños hoyos en el papel. Entonces 
las abejas permanecían ahí, un tanto separadas, se 
olían y zumbaban hasta que paulatinamente ellas 
mismas iban rompiendo el papel que las dividía y 
se integraban sin que hubiese conflicto entre los 
dos enjambres. Una forma muy inteligente de re-
solver el problema de la cohabitación.
	 Recuerdo también una vez que estaban revi-
sando un apiario: al sacar una de las alzas repletas 
de abejas, Miguel me dijo: “pon las dos manos jun-
tas y extendidas”. Entonces me sacudió en medio 
de las dos manos el alza repleta de abejas y se me 
llenaron las manos de tantas abejas que no se me 
veían los dedos. Era 
una sensación muy 
extraña el sentir las 
manos repletas de 
abejas hasta las muñe-
cas, sentir las patitas y 
alas de las abejas y el 
zumbido de éstas. En 
realidad no le picaban 
a uno muchas, porque 
se les echaba humo 
primero para ataran-
tarlas.
	 También recuer-
do cuando jugábamos 
futbol en San Rafael Río Seco. El partido estelar 
del festejo del 16 de septiembre, por el aniversa-

Deportivo O-Key 
en Río Seco. 
1972-1973.
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rio de la Independencia, contra los locales de San 
Rafael, era un encuentro impresionante, que se ju-
gaba con mucha pasión. Yo generalmente era el 
portero, hasta que un año Rodolfo también quiso 
jugar; él nada más jugaba de portero y entonces 
yo me fui de delantero. Corríamos verdaderamente 
como gacelas, con Carlos Gutiérrez, Carlos Cesa, 
Hugo Cesa y otros primos. También se incorpo-
raron poco a poco los jóvenes: Ernesto primero, 
luego Álvaro y después Sergio, Emilio, Ernesto (el 
hijo de mi hermano) y otros.
	 Dentro de lo rústico que eran las primeras 
galeras de pollos en el rancho, a pesar de que en la 
noche nos habíamos acostado tarde jugando domi-
nó o No te enojes, los domingos en la mañana nos 
levantábamos temprano a darle de comer y  beber 
a los pollos, acarreando cubetas para ponerle agua 
a los bebederos, y así podernos ir a jugar futbol a 
las 11 AM o a las 12 a San Rafaél o a donde nos 
tocara jugar. Miguel era muy solidario y nos ayu-
daba acarreando cubetas y costales de alimento, y 
entre todos les dábamos de comer a los pollos con 
los bebederos y comederos rústicos que había, que 
obviamente no eran automáticos. 
	 A veces, las tardes del domingo, queríamos 
ir a Córdoba y se lo decíamos a mi papá, para 
llevarnos la camioneta. Él enseguida repelaba: “¿a 
qué van si ya fueron a misa en la mañana?”. Le 
respondíamos que íbamos a tomar un café; él se 
molestaba y nos decía: “¿que aquí no hay café?”. 
Efectivamente, ahí estaba la olla de café siempre; 
primero era muy grande, después  fue disminuyen-
do de tamaño, a medida que nos fuimos casando, 
pero para mi papá ir a tomar un café a Córdoba era 
absurdo si aquí en la casa siempre había café... 
	 Entonces, mañosos, lo que inventamos fue 
dejar la misa para la tarde del domingo, de tal 
manera que tuviéramos un pretexto inobjetable 
para ir a Córdoba (¡ir a misa a la parroquia del 
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centro!). El motivo real era ir a Córdoba, pero para 
después de misa de siete ver muchachas en el par-
que del centro, el Par-
que 21 de Mayo, dando 
vueltas para un lado y 
luego para el otro, para 
ver a las muchachonas 
de un lado y del otro. 
Recuerdo una vez que 
estábamos sentados en 
una banca y junto es-
taban unas muchachas 
de buen ver; entonces 
Miguel estornudó muy 
fuerte y tenía la costum-
bre de, al estornudar, 
decir “achuuuingueasu-
madre”. Las muchachas 
de la banca de junto 
soltaron la carcajada al oírlo; entonces Miguel to-
davía la acabó de regar al exclamar espontánea-
mente: “¡ah chingao, perdón!”, con lo cual las mu-
chachonas más se rieron. 
	 Dábamos vueltas en el parque de un lado para 
otro y regresábamos, decía, para ver ahora a las otras 
muchachas que caminaban en el mismo sentido que 
nosotros. Al regresar al rancho, ya de noche, gene-
ralmente pasábamos a dejar a Miguel a la calle 25, 
donde vivía, y luego a veces llegábamos todavía a  
darles algo de comer a los pollos, además de agua, 
porque ya se les había terminado el agua o la comida.
	 Una situación chusca que le sucedió a Ger-
mán, el hermano menor de Miguel, fue que, cuan-
do niño, fue con su mamá, la tía Amalia, un do-
mingo a misa a Peñuela. A la hora de la colecta, 
Germán se acercó a la charola esperando le dieran 
algo, en lugar de depositar alguna moneda. Enton-
ces se fue llorando donde su mamá para decirle: 
“¡No me tocó nada!”.

Tía Rita y
tía Chabe.
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	 Finalmente, para concluir por ahora con Mi-
guel, una anécdota con la tía Amalia, su mamá, 
hermana de mi papá. Cuando regresé de Jerusa-
lén, en viaje por Tierra Santa con mi mamá, en 
1992, le estaba enseñando a la tía un poster con 
una vista espectacular de la ciudad antigua, desde 
el Monte de los Olivos. Al ver la Puerta de Oro 
tapiada, me preguntó por qué estaba clausurada. 
Le expliqué que ésa fue la puerta por donde Cristo 
entró el Domingo de Ramos y que la multitud lo 
saludó con ramos y  vivas, que permanece tapia-
da porque para los judíos el Mesías no ha llegado 
y esperan que él abra esa puerta cuando llegue a 
Jerusalén. Ella comentó riendo: “¡Pues se quedarán 
esperando!”.

Isabel y Rita
en Soranzen.
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Te has de acordar que te decíamos Ciro 
Peraloca, el inventor en los cuentos de Walt 
Disney; el equivalente al Archimede Pitagorico 
del Topolino. Efrén era delgado, alto, cabello 
rubio y de ojos azules, muy parecido a mi papá 
(“seco de carnes”, como Don Quijote).

¿Te acuerdas, Efrén...?
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Tenía el don de la invención, de componer, de 
arreglar; era ingenioso, por eso le decíamos simple-
mente Ciro. Me acuerdo, por ejemplo, del carretón 
que hizo con ruedas de patines, adaptado para co-
rrer por la vía del tren, con ruedas también late-

rales para que no se saliera de los 
rieles. Nos íbamos hasta el puente 
del tren del Río Seco y bajábamos 
por inercia corriendo por la vía, 
con este carretón como una plata-
forma con cuatro ruedas. Era muy 
emocionante —y arriesgado— 
hacer esto, pues tomaba una bue-
na velocidad desde la curva del 
puente hasta el final de la recta 
de la vía en el rancho, donde hay 
un paso para carros y comienza la 
subida. Ahí se acababa la diver-
sión. Algunas veces, obviamente, 
nos caímos, como en una ocasión 
que habían ido a San Rafael a 
cantar la posada y al regresar en 
el carretón por la vía del tren, ve-

nían Adrián, Dora María, Adelina y el Chovi (un 
amigo de Adrián) con la guitarra y agarraron la 
bajada de San Rafael hacia San Felipe, pero se les 
olvidó que tenían que pasar por donde pasan los 
carros, donde hay rieles para que los carros puedan 
atravesar la vía. Adrián venía pensando: “pasará 
o no pasará, pasará o no pasará” porque no había 
manera de parar el carretón, no tenía frenos, y al 
llegar ahí pues simplemente el carretón se trabó 
y los cuatro salieron volando. Adelina cayó sobre 
la guitarra, que quedó destrozada, con raspadas en 
las rodillas y los brazos, pero finalmente fue muy 
divertido. Cuando mi papá descubrió el carretón, 
lo escondió por miedo de que nos topáramos con 
un tren. 

Efrén en 6o.
de Primaria.
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	 También, como sólo teníamos una bicicleta 
rodada 28, los que estábamos chicos aprendimos 
a andar en ella, pero como no nos daban las pier-
nas para hacerlo desde arriba del tubo, metíamos 
la pierna derecha por el triángulo de la bicicle-
ta. Era emocionante cuando veníamos de Peñuela 
para el rancho caminando por la vía cómo siempre 
jugábamos carreras a ver quién llegaba primero al 
rancho sin caerse del riel, incluso pasando por el 
puente del Río Seco. 
	 Para nosotros ese puente era impresionante y 
muy especial, porque muchas veces veníamos ca-
minando y volteábamos hacia abajo y hacia arriba 
antes de cruzar el puente. A veces oíamos que el 
tren pitaba, ya sea la máquina de vapor, la eléc-
trica y después las locomotoras diesel. Cómo en 
una ocasión que iban pasando por el puente Mi-
guel, Efrén, Victorio y Enrique: como ya venía el 
tren, para que no los arrollara tuvieron necesidad 
de salirse de la vía y caminar por los rieles que 
tenían como escape a veces tablas y a veces  no. 
En esa ocasión la locomotora venía descargando 
vapor por los lados y ellos se agarraban entre sí 
para evitar que les echara el vapor caliente y, justo 
cuando iba a pasar la locomotora donde ellos es-
taban abrazados, el maquinista cerró la válvula y, 
bueno, ¡qué alivio para ellos!
	 Cuando yo tenía que ir caminando a la pri-
maria de Peñuela, la “Escuela Venustiano Carran-
za”, mi madre sólo me recomendaba que, al llegar 
al puente, esperara a un adulto y le pidiera que 
me cruzara tomándome de la mano. Imposible que 
me acompañara diariamente a la escuela de Peñue-
la: son poco más de dos kilómetros del rancho a 
la escuela y cuando no estaba embarazada, estaba 
amamantando y mi papá se iba al campo. Al sa-
lir de la escuela, a la una PM, hacía lo mismo y 
cuando me agarraba la lluvia, cortaba una hoja de 
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plátano como paraguas. Otras veces también nos 
escapábamos del tren en el puente y caminábamos 
con cuidado en esas plataformas, pero a veces ve-
nían góndolas con cañas y algunas venían salidas; 
entonces al pasar nos daban unos golpazos, pero 
finalmente nunca nos caímos del puente. Sólo Eli-
sa, una prima mayor, cuando tenía como seis años, 
corrió por los durmientes, que en esa época esta-
ban más anchos; tropezó en ellos y cayó al río, jus-
tamente en la única poza que tenía entonces el Río 
Seco, porque era época de sequía, y alguien que se 
estaba bañando en la poza la rescató y la sacó. Fue 
una suerte que no hubiese caído en ninguna piedra 
y que no se hubiese lastimado.
	 También nos gustaba ir al río a bañarnos, 
pues aún era un río limpio. En una ocasión Adrián 
llevó al perro que teníamos, un perro blanco (ca-
nelo se llamaba) lo aventaba al río; el pobre perro 
caía en la poza, se salía, subía al puente y volvía a 
llegar donde Adrián, donde él lo volvía aventar al 
río. Dicen que en una ocasión lo aventó tres veces 
y todas las veces el perro volvió a subir junto a él. 
No cabe duda: el perro era muy fiel. 
	 También nos gustaba, a veces que veníamos 
de Peñuela para el rancho, si en ese momento es-
taba un tren parado en Peñuela le decíamos que 
nos llevara. A veces lo hacían o en una de las ca-
rretillas de mantenimiento de la vía; era una cosa 
emocionante cuando nos daban aventón y, cuando 
pasábamos por el puente, era una cosa espectacu-
lar ver el interior de una locomotora de vapor o 
diesel. Nos bajaban ya llegando al rancho y… ¡la 
emoción de llegar a platicar que nos había traído 
un tren! Al lado de las vías había fincas: del lado 
izquierdo, yendo para el rancho, era del tío Mundo 
y del otro lado del tío Modesto. 
	 En una ocasión que nos dio un aventón una 
locomotora de vapor, les dijimos a los maquinis-
tas que les queríamos dar un morral de naranjas 
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en agradecimiento. Ellos pasaban como a las 10 
o 10:30 de la mañana y, efectivamente, cortamos 
un morral de los naranjos malta del tío Mundo. 
Ahí estábamos con el morral de naranjas, pero el 
maquinista tal vez no nos creyó o, al ir de subida y 
con un tren cargado, no se podía detener; le hacía-
mos señas con las manos mostrándole las naranjas. 
La locomotora nunca hizo intento de pararse; sólo 
pitó. Entonces nosotros le tiramos naranjas espe-
rando que algunas de éstas entraran por la venta-
nilla, con tan buena o mala suerte que algunas sí 
entraron por la ventanilla de la locomotora, pero 
le pegamos en la cara al maquinista y éste nada 
más empezó a sonar el silbato y por la ventana 
nos movía el brazo para mentarnos la madre, eno-
jado porque le habíamos pegado un naranjazo en 
la cara. Nos quedamos viendo pasar el tren y nos 
reímos mucho de la puntería.
	 Efrén también hizo un carretón con esas rue-
das metálicas, dos atrás y una adelante, y tenía 
como una especie de volante muy rústico, pero 
para nosotros era emocionante correr por el aso-
leadero, donde se extendía el café para que se se-
cara.  A veces estaba el café tendido y amenazaba 
la lluvia y todos corríamos para recogerlo con los 
rastrillos o palas y meterlo en costales, y con la 
carretilla o diablos llevarlo al “cuarto de los fie-
rros”, donde el tío Mundo solía guardar también 
su bicicleta impecable. El carretón era nuestra di-
versión, además de la bicicleta y el columpio en la 
ladera que daba a la vía. Andábamos dando vueltas 
por el asoleadero (cabíamos hasta dos) o si no en 
la bicicleta, metiendo la pierna por el triángulo 
de ésta, porque no le alcanzábamos, o a escondi-
das tomábamos a veces la bicicleta casi nueva del 
tío Mundo, que prácticamente nunca la utilizaba. 
También construyó una casa de madera arriba de 
un mango y de un aguacate que nos gustaba mucho 
para reuniones.
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	 Como dijo Cicerón, o tempora o mores! (¡Oh 
tiempos, oh costumbres!), yo creo que no éramos tan 
concientes los niños de todo lo que teníamos ahí, 
porque vivíamos en un rancho, en medio de fin-
cas de café, plátano, zapotes, aguacates, limones... 
Mi mamá acostumbraba hacer siempre vinagre de 
plátano guineo, que dejaba fermentar. Había hasta 
14 variedades de plátano: roatán, morado blanco, 
morado rojo, guineo, macho, largo, dominico, bol-
sa, enano… Comíamos tal cantidad de naranjas 
maltas, “de ombligo” (o de injerto) o de jugo… Mi 
madre solía decir que “los hombres en la cocina 
nada más estorban”; y de mi padre decía que lo 
único que sabía hacer, al entrar a la cocina, era 
tomar un cuartillo y calentarse una taza de café… 
bueno, algo había de verdad. De todos modos, la 
opinión de mi mamá hacia los hombres… pues se 
nota que no era muy favorable.

Casa del árbol.
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Cómo no recordarme, si yo soy el escribidor 
(como dice Mario Vargas Llosa).

¿Te acuerdas, Roberto...?

59



60

Nací en el Rancho San Felipe, del municipio de 
Córdoba, Veracruz, el 18 de mayo de 1950. Fue 
un Jueves de Ascensión, el Año Santo, el mes de 
María, mismo día en que nació el papa Juan Pablo 
II, pero 30 años después de que éste nació; día de 
la exhumación de San Rafael Guízar. Fiesta de San 
Venancio (me libré de ese nombre que me querían 
poner porque “ése le tocó”). ¿Qué más? Según mi 
madre, con todas esas fechas a mi favor y con las 
estrellas alineadas, yo era un candidato a cura y 
a santo. Lo primero no se le concedió, a pesar de 
que estuve en el internado del seminario de Xalapa 
hasta los 20 años, terminando la Filosofía en 1970; 
lo segundo… ¡todavía es posible! 
	 Nací de Doña Silveria y de Don Ernesto, que 
asistió a mi mamá en el parto junto con la partera, 
doña Lolita, a las 8:30 de la noche, en la casa pater-
na donde también vivía la nonna Teresa (el nonno 
Vigilio ya había muerto en abril de ese año). Tam-
bién vivían la tía Rita y el tío Mundo. Soy el cuarto 
hijo de cuatro varones y de diez hermanos (“Y to-
dos dentro del matrimonio…”, hacía yo repelar a mi 
mamá. A lo que respondía enojada: “¡No me han 
de bajar la frente!”. Román le comentó alguna vez a 
mi mamá bromeando: “Doña Silve… ¡usted tuvo un 
hijo cada mes!”. El tío Modesto dijo en una ocasión 
que a partir del quinto hijo ya los hijos se educan 
solos. ¡Totalmente cierto!); después fui tremenda-
mente desplazado por la tan esperada niña, Hilda, 
que nació dos años después de mi. Hilda murió en 
un accidente de carretera, frente a la casa de Peñue-
la, teniendo poco más de dos años: una empleada 
cruzó la carretera con la niña en brazos, sin fijarse, y 
fueron arrolladas por un autobús Flecha Roja. La em-
pleada sobrevivió. Yo me salvé porque la empleada 
me dejó dentro del portón y me tocó presenciar el 
accidente; tenía yo poco más de cinco años.
	 Sé que mi madre tuvo un embarazo depresivo, 
porque durante el mismo bajó de peso. Ella ya esta-
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ba cansada de vivir en la casa paterna, ser como “la 
cenicienta” y batallar con cuatro hijos, escuchando 
rezongar a sus suegros y dos cuñados solteros y, ade-
más, recibir las visitas de los nietos que el domingo 
solían ir al rancho a visitar a la nonna. Se dice fácil. 
La nonna era para nosotros eso: la nonna y nos daba 
gusto verla; pero para ella, en cambio, era la suocera. 
Sobre la depresión en el embarazo, sé de un estudio 
que, cuando esto sucede, el hijo puede tener ten-
dencias depresivas o resultar homosexual. Bueno, lo 
primero sí fue cierto; lo segundo… pues no.
	 Mi infancia fue en el Rancho San Felipe. Re-
pito: el lugar de la casa paterna, que se encuentra 
a dos kilómetros de Peñuela, a la orilla de la vía 
del Ferrocarril Mexicano (México-Veracruz), en el 
kilómetro 337, a ocho kilómetros de Córdoba y 
uno del pueblo de San Rafael Río Seco. El rancho 
lo compró el nonno Vigilio en 1924, adonde llega-
ron en octubre de ese año, después de que vendie-

Roberto, un año.
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ron, por la inseguridad en que vivían, el Rancho 
La Purísima en 1922, en El Ocote (Municipio de 
Huatusco), donde nacieron mi papá y las cuatro 
tías (Isabel, Rita, Amalia e Ida). Los cuatro tíos 
mayores habían nacido en Soranzen, Italia. En la 
casa paterna de San Felipe habían nacido también 
Victorio, Efrén y Enrique. Después de que nací, 
mi madre estaba muy deprimida, bajó de peso, no 
comía, sólo me amamantó dos meses y mi padre, ya 
presionado por la situación en que vivía mi madre, 
decidió comprar una casa en Peñuela. Ahí nacie-
ron Hilda, Ernesto, Alfredo y Adrián.
	 Posteriormente, por una decisión de familia, 
dado que la nonna Teresa había tenido un acci-
dente al caminar por la vía del tren de Peñuela 
al Rancho San Felipe (tropezó en un durmiente 
y se fracturó la rodilla) la familia (¡nuevamente 
la familia, para la furia de mi mamá!) decidió que 
iban a construir una casa en Peñuela para la nonna, 
la tía Rita y el tío Mundo y que nosotros regresa-
ríamos a habitar la casa del rancho. Mi madre se 
opuso rotundamente, pero no pudo con la presión 
familiar, además que para nosotros los hermanos 
era algo verdaderamente muy grato irnos a vivir al 
rancho donde nacimos. Cómo no me voy acordar: 
en una de las tantas veces que yo regresaba, o iba, 
a la escuela a Peñuela, caminando los dos kilóme-
tros para continuar en la escuela Primaria “Venus-
tiano Carranza”, lo único que mi madre me decía 
era que me cuidara del tren y, al pasar el puente, 
esperara un adulto para pedirle me pasara. No ha-
bía trasporte escolar ni los padres nos llevaban o 
iban por nosotros a la escuela.
	 Asistí a la escuela Primaria de Peñuela hasta 
el quinto año. Por la tarde, a la una PM, al salir 
de la escuela, hacía lo mismo: caminar hacia el 
rancho bajo el Sol. A veces me agarraba la lluvia 
y cortaba yo una hoja de plátano como paraguas. 
Cómo no me voy acordar: en una ocasión, no sé 
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por qué, regresé ya de noche al rancho; había yo 
escuchado la leyenda de la llorona y de la lámpara 
o farola que corría por la vía del tren en las no-
ches. Pues resulta que al dejar la curva después 
del puente, bajando hacia el rancho, al final de la 
recta vi justamente una luz que venía caminando 
por la vía del tren. Entré en pánico y comencé a 
tener mucho miedo (tendría yo unos ocho o diez 
años, tal vez). Al llegar al punto donde antes había 
un campo de futbol, había una vereda que subía 
hacia el camino de San Ignacio y estuve dudando 
si subía hacia el camino o seguía por la vía.
	 Decidí seguir y desengañarme yo mismo qué 
cosa era esa luz. Continúe caminando hacia abajo 
y, a su vez, la lámpara se acercaba caminando por 
la vía y yo cada vez entré más en pánico. Alcanza-
ba a ver como que algo se movía, unos pies debajo 
de esa lámpara, de esa farola o quinqué, hasta que 
estando como a unos cinco o diez metros casi grité: 

Roberto, primera comunión.
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“buenas noches”. Y un señor me contestó ama-
blemente: “buenas noches, niño”. ¡Qué alivio! Me 
quedé un rato platicando con él. Era un trabajador 
del tren que se había ido más abajo a poner un 
petardo rojo, para señalar que un tren más arriba 
de Peñuela se había descompuesto y así evitar un 
accidente. ¡Sobreviví a eso!
	 Cómo no me voy acordar también de la casa 
vieja del rancho, el corredor amplio al frente como 
medio metro más alto que el patio, las paredes al-
tas, el techo de teja y los corredores de lámina. Era 
verdaderamente muy grato escuchar la lluvia bajo 
el corredor o en la noche; el sonido de la lluvia 
en la teja y las láminas era un arrullo para dormir. 
Recuerdo también que a un lado del comedor, en 
lo alto de la puerta de la sala, había un cuadro con 
una imagen del Sagrado Corazón, un cuadro muy 
grande, con un marco muy rebuscado. Mi papá 
siempre lo veía y apreciaba mucho, porque era un 
recuerdo familiar, creo que de la nonna. 
	 Por esa época, por los sesenta, los Beatles se 
convirtieron en el fenómeno mundial de la reno-
vación musical, la música pop, con sus famosas 
canciones como La vi allá, Al compás de Beethoven, 
PD te quiero, La flaca Sally, Twist y gritos y tantas 
otras que ellos difundieron por el mundo y que 
para mí eran algo así como un motivo de oposición 
hacia la familia, hacia los adultos, pues la música 
que escuchaban era de tríos, mambo y danzón, o 
sea, música muy tradicional como “Los Panchos”, 
“Los Tres Diamantes” y “Los Dandys”. Y cuando 
empezó esta revolución musical de los Beatles, mi 
padre se oponía a esa música porque consideraba 
que era una influencia nociva para mí: “eso no es 
música, son puros berridos”, decía.
	 Pero el colmo fue cuando John Lennon tuvo 
la osadía de declarar que los Beatles eran más fa-
mosos en el mundo que Cristo. Eso fue el acabóse, 
porque cuando el tío Delfino le comentó eso a mi 
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papá, éste consideró que era una influencia perni-
ciosa para su hijo. Yo, que era adolescente, tenía 
un cuadro de los Beatles en la recámara y un día 
que regresé, vi el cuadro en el mismo lugar, mas 
no la foto grande de los Beatles: la había hecho 
una pelota y la había arrojado por la ventana ha-
cia la finca del gallinero. Yo me llené de furia, 
estaba enojado, pero ¿qué podía hacer contra mi 
papá? Curiosamente ¡accidentalmente! dos o tres 
días después el famoso cuadro grande del Sagrado 
Corazón, que estaba colgado arriba del muro de la 
puerta del comedor, se vino abajo y se hizo peda-
zos. Mi padre estaba todo compungido porque ése 
era un cuadro familiar y, cuando yo llegué y me en-
teré, mi madre me echó la culpa inmediatamente, 
diciendo que yo había hecho eso, que yo me había 
subido con una escalera para aflojar el hilo hasta 
conseguir que se reventara y el cuadro se viniera 
abajo y se despedazara. 
	 Muy en el fondo, la verdad, no se me había 
ocurrido, pero sí sentí un gusto, como una peque-

Enrique y Roberto. Jardín de niños. Peñuela, 1955-1956.
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ña venganza por la destrucción del cuadro de los 
Beatles, que yo había recortado de la revista Life. 
Hasta la fecha mi madre está convencida que fui 
yo quien se subió en una escalera para “aflojar el 
alambre” que lo sostenía,  para que el cuadro se 
viniera abajo y se despedazara. Nunca me creyó, yo 
no lo hice, se vino abajo solo… pero, la verdad… 
¡cómo no se me ocurrió!
	 Me acuerdo cuando instalaron los primeros 
semáforos en Córdoba, en la avenida uno y ca-
lles cinco y siete. Todo un acontecimiento. Los 
agentes de tránsito siempre tenían un cajoncito en 
la esquina para pararse (donados por Sidral Mun-
det), para que los conductores los vieran. Con la 
mano dirigían el tráfico: si estaban de lado, los que 
tenían el paso eran ésos, y cuando levantaban la 
mano y se daban la vuelta, les ponían el alto a los 
que estaban circulando y se les daba entonces el 
paso a los autos del lado de la calle. Fueron una 
novedad en Córdoba los primeros semáforos.
	 Lo mismo fue conocer la primera autopista, la 
autopista Puebla-México, un descubrimiento sensa-
cional para mí… ¡una carretera de doble carril!  Una 
cosa impresionante: circular dos carriles en la misma 
dirección y poder rebasar en curva… También re-
cuerdo cuando llegó la primera televisión a Peñuela: 
fue la familia Aparicio la que compró un televisor, 
frente a la tienda del tío Delfino, La Y griega. En una 
ocasión invitaron a mi papá a ver una pelea de box, 
que iban a trasmitir desde Los Ángeles; desde luego 
era un televisor en blanco y negro, pero era una cosa 
impresionante. Cuando a San Rafael Río Seco llegó 
la primera televisión, con Cristóbal Pérez, el de la 
tienda, quien tenía un cuarto donde se podía ver 
el juego de futbol del domingo cobrando cincuenta 
centavos por ello (cuando el dólar estaba a 12.50). 
Lo mismo cuando pasaban cine en el Sindicato de 
la Calería de Peñuela, PYCSA: era impresionante 
ver una película en blanco y negro. El cine yo no 
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lo conocía y me impactaba no diferenciar entre la 
realidad y la película, como en Caperucita Roja, pues 
creía que el lobo era real...
	 Otra novedad para mí fue cuando supe que 
había un baño con regadera, de donde salía agua 
caliente, en casa de Carlos Gasperin, que vivía jun-
to a donde vivió la tía Amalia. El baño tenía ¡dos 
llaves! y salía agua caliente en la llave izquierda; 
tenía un calentador con leña o viruta bañada con 
petróleo. En el rancho nos bañábamos obviamente 
con jicarazos o directamente de la manguera que le 
caía agua  al tanque del café; en la casa de Peñuela 
sí había un baño, pero sólo con regadera de agua 
fría. Impresionantes novedades, como en la novela 
de García Márquez Cien Años de Soledad, cuando 
Aureliano Buendía conoce el hielo… ¿Por qué no 
habría de ser tan impresionante conocer el hielo o 
un semáforo, tanto como conocer las cataratas del 
Iguazú? “Cada quien”, decía Teresa Segura.

Puente sobre el Río Seco.
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	 Cuando vivíamos en Peñuela asistíamos a la 
escuela Primaria llamada “Venustiano Carranza”; 
cuando nos cambiamos a vivir  al rancho, yo con-
tinúe viniendo a Peñuela caminando por la vía del 
tren. Efrén y Victorio ya habían salido de la prima-
ria, Enrique se había ido al internado de Teocelo 
llamado “Escuela Apostólica” a estudiar quinto y 
sexto de Primaria. En segundo año tuve una profe-
sora llamada Ernestina Machuca. No se me olvida 
su nombre por algo muy grato que hizo conmigo; 
un día me dijo al salir al recreo: “Roberto, tú ya 
puedes leer el periódico”. Sacó un ejemplar —se-
guramente de El Mundo de Córdoba— y me puso a 
leer un párrafo. Entonces me dijo: “Lo haces muy 
bien; ahora lo vas a leer delante del grupo”. Lo 
hice bien y me felicitó. Bien dicen los latinos: Vir-
tus laudata crescit (una cualidad reconocida crece). 
En cuarto año de Primaria fui elegido, de entre los 
diferentes grupos, para representar a la escuela, en 
un concurso de lectura y ¡cuál fue mi sorpresa! que 
la manera en que yo leí fue mejor que la de los 
compañeros de quinto y sexto de Primaria y me co-
rrespondió el honor de representar a la escuela en 
un encuentro regional de lectura. Ese encuentro ya 
no lo gané, pero me dieron un diploma.
	 Lo curioso es que cuando empecé quinto de 
Primaria había sido la ceremonia de confirmación 
de Alfredo, en Amatlán de los Reyes, a unos cinco 
kilómetros de Peñuela, por un camino vecinal no pa-
vimentado, el 6 de enero. Habíamos ido Enrique y yo 
con mis papás y el padrino de confirmación. Cuando 
pasó el arzobispo Manuel Pío López confirmando la 
larga fila de gente, a nosotros nos tocó en la puerta 
de la iglesia. Él iba acompañado de un sacerdote lla-
mado Luis Oropeza; al vernos junto al padrino, que 
cargaba a Alfredo, le dijo a mi papá que si podíamos 
esperarlo al final, porque quería hablar con él. 
	 Mis papás estaban intrigados sobre lo que 
quería ese sacerdote, una figura muy representativa 
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para todos. Tardó mucho en venir, hasta que ter-
minaron las confirmaciones; les expuso que él era 
director de un colegio, un internado católico que 
estaba en Teocelo, que dependía del Seminario y 
que si le gustaría que fuéramos a estudiar allá. Mi 
papá dijo que estaba bien para Enrique, que ese 
año (1960) pasaba a quinto de primaria (el calen-
dario era de febrero a noviembre). 
	 Él fue quien se fue entonces a “La Apostólica” 
(el lema escrito en lo alto de la pared del techo era: 
Omnia et in omnibus Christus: todo y en todo Cris-
to), a principio de febrero, y que yo me iría al año 
siguiente, al pasar yo a quinto y él a sexto. Pero al 
siguiente año, que me correspondería ir, mi padre 
dijo que no, que sólo siguiera Enrique y cuando él 
terminara la Primaria, yo me iría a sexto año, por-
que le resultaba un poco caro, aunque realmente era 
poco lo que se tenía que pagar de colegiatura. Yo me 
quedé entonces a hacer el quinto año de Primaria 
en Peñuela, pero para mala fortuna la maestra se fue 
con el novio a los dos meses de iniciado el curso y 
nos quedamos sin maestra; los maestros de cuarto y 
quinto sólo nos ponían “cuentas” o tareas para te-
nernos ocupados. Entonces mi madre dijo: “de que 
pierdas el año, mejor te vas a Teocelo con Enrique”. 
Escribió una carta al Padre Luis Oropeza, preguntán-
dole si todavía me podía admitir, y él le contesto que 
sí, pero que me mandaran de inmediato.
	 Las cartas tardaban una semana en llegar. Al 
siguiente sábado o domingo, por el mes de abril, 
en un “veliz tipo americano”, que era una caja de 
cartón, guardé mis pertenencias (zapatos, ropa, li-
bros) y me llevaron a Teocelo. No recuerdo si fue 
mi padre o mi madre quien me llevó; seguramen-
te mi papá porque mi madre estaría embarazada 
o criando a Adrián, porque Dora María nació en 
1962, cuando ya estaba en el internado del Se-
minario (¡pasó alrededor de ocho años de su vida 
embarazada!). El viaje fue largo: a pie del rancho 
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a Peñuela, autobús a Córdoba y luego otro Estre-
lla Azul de Córdoba a Xalapa vía Conejos (hacía 
cinco horas) y, finalmente, una hora a Teocelo 
pasando por Briones y Coatepec en el Dios tigre. 
	 Para mí fue una impresión muy fuerte llegar 
al internado y encontrar a unos 65 niños descono-
cidos, muchos de ellos jugando basket en la can-
cha, frontenis en la pared o ping pong. Enrique ya 
tenía su ambiente y amigos (estaba en sexto); me 
asignaron una cama en el dormitorio, un pupitre 
en el salón de quinto y un “número económico” 
para fines de identificación de ropa, el 66. En el 
año recibíamos a lo sumo una visita de parte de 
los padres y una vez al mes nos llegaba una carta, 
que era previamente leída por el Padre Oropeza; 
nos entregaba las cartas abiertas y leídas. Así, por 
carta, me enteré que ya tenía un nuevo hermano 
que había nacido y me entró el ansia de conocerlo, 
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pero sólo salíamos del internado hasta el 30 de 
noviembre, que venían por nosotros.
	 Recuerdo que a los pocos días de llegar hubo 
examen de español. El Padre Luis le dijo a Enrique 
(como se dice: “le sopló”) que me aprendiera bien 
y de memoria las preposiciones. El examen fue de 
cuarenta preguntas, las cuales por los menos de la 
una a la 29 las tuve bien, porque me aprendí en 
estricto orden todas las preposiciones, aunque sin 
saber qué eran aún utilizándolas. Lo curioso es que 
en la pregunta uno había que poner “a”, en la dos 
“ante”, “bajo”, “cabe” y así sucesivamente. Si hu-
biese comenzado por “ante”, hubiese tenido todas 
malas. Estricta memoria. 
	 Años después, cuando Javier ya era peque-
ño, preguntaba siempre cuándo regresaría del in-
ternado de Xalapa, del Seminario. Él preguntaba 
siempre: “¿Como cuántos descuros (noches) faltan 

Roberto y Enrique, Escuela Apostólica Teocelo, 1961.
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para que venga Roberto?”; y los marcaba en un 
almanaque para irlos descontando… Era siempre 
como la emoción de regresar al rancho, primero los 
dos años en Teocelo y después los ocho en Xalapa. 
Pero aquí, ya después del Concilio Ecuménico Va-
ticano II, teníamos la oportunidad de ir una vez al 
mes a visitar a la familia, cuando se podía. 
	 En el primer año de interno en el Semina-
rio, en 1963 —el curso comenzaba entonces en 
febrero y terminaba en noviembre— me sucedió 
algo insólito: ser rasguñado por una leona en el 
zoológico de un circo. Era un primer jueves de 
abril, —los jueves no había clases, se dedicaban 
a la recreación— y nos llevaron de paseo al circo 
Atayde que estaba instalado a los lados del parque 
Colón. Fuimos a visitar el zoológico del circo, que 
estaba mal organizado: para poder pasar a ver los 
leones y tigres en sus jaulas, había que atravesar 
junto a los elefantes y caballos percherones; la 
malla ciclónica frente a la jaula de los leones es-
taba tirada y ahí me quedé contemplando los leo-
nes. Mis compañeros caminaban por el zoológico, 
en el otro extremo vi a los internos de la Apos-
tólica de Teocelo que también habían venido. 
Cuando los elefantes se comenzaron a mover, me 
hice para atrás asustado, hasta que reboté en la 
jaula de una pareja de leones; la leona sacó la ga-
rra por un hueco por donde les daban de comer y 
me pescó de las asentaderas; me alzaba con su ga-
rra queriéndome jalar. Las fieras comenzaron a ru-
gir, alguien gritó: ”¡se escapó un león!” y muchos 
salieron corriendo, y yo colgado de las garras de 
la leona… Finalmente alguien reaccionó, me jaló 
del brazo y caí en la caca de los elefantes; tenía el 
pantalón desgarrado hasta las rodillas, lo mismo 
que el calzón; me había enterrado una garra en el 
glúteo izquierdo. Me llevaron a la enfermería, los 
del circo me regañaron, me curaron levemente y 
luego me llevaron al sanatorio Nachón a que me 
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cosieran la herida. Cuando regresé al Seminario, 
era la hora de la comida; entré discretamente al 
refectorio, pero me reconocieron y aplaudieron; 
yo me sentía muy cohibido. Desde entonces, me 
pusieron como apodo el león, aparte del que ya 
tenía: el gringo. Tenía yo entonces doce años.
	 Años después, cuando vi a mi hijo Aldo, de 
diez años, lo niño que se veía, me preguntaba: “¿A 
esa edad me mandaron a mí al internado?”. Eran 
otros tiempos, para que se hiciera uno “hombreci-
to”… ¡No había que llorar! Sí recuerdo haberme 
quedado compungido cuando mi papá me dejó en el 
internado, o cuando me llevaron al Seminario de 
Xalapa, pero no lloré… ¡qué orgullo!
	 Algo más del internado de Teocelo: la correc-
ción mediante el castigo corporal. Cuando había 
problemas de conducta o dejábamos ropa o zapatos 
tirados, había un encargado de recoger la ropa y 
en la noche, después de la clase de canto, el Padre 
Luis preguntaba de quién era cada prenda. Había 
que pasar al frente del salón a recogerla recibien-
do un reglazo, cadenazo o palazo de escoba, según 
lo que tuviera a la mano. Pero en una ocasión 
yo había dejado unos zapatos viejos en el tambo 
de la basura; los sacaron de ahí y los llevaron a 
la hora de la entrega de la ropa tirada. El Padre 
Luis preguntó: “¿de quién es esto?”. Nadie respon-
dió. Silencio en el salón. Volvió a preguntar: “¿de 
quién es esto o le daré doble?”; entonces yo alcé la 
mano para decir que eran míos, pero ya los había 
tirado a la basura. Sólo dijo sin escuchar: “pásale 
por Roma”. Tuve que pasar al frente y recibir un 
buen reglazo.
	 En otra ocasión, después de comer, pasamos 
todos a la capilla a hacer una oración y, al sa-
lir, había que formarse y guardar silencio para que 
rompiéramos filas. El Padre decía entonces: Deo 
gratias. Y todos corríamos para jugar. Pero como 
no nos callábamos, pidió a los que jugaban basket 



74

ese día que se fueran a cambiar y a los demás nos 
puso en fila india al lado de la cancha, bajo el sol, 
a ver el partido. Comenzamos a aplaudir y apoyar 
al equipo contrario del padre, formado por los cela-
dores, a tal grado que el equipo contrario, formado 
por los niños más desarrollados, le iban ganando al 
del Padre Luis. Éste, enojado, paró el juego y fue 
por una tabla. Nos dio un tablazo, uno por uno 
en la cabeza, como marimba. Después de eso nos 
mantuvimos en silencio viendo el juego. Fue bue-
na advertencia. Sin duda, el Padre Luis, después 
de cuidar de más de 60 niños durante diez meses y 
después de algunos años, ya se había trastornado.
	 Fueron otros tiempos, otras costumbres. Era 
la llamada “Pedagogía venenosa”, fundada en la 
obediencia ciega, la represión de las emociones y 
el castigo corporal. Nadie lo cuestionaba. Ni para 
decírselo a los papás, porque nos hubiesen res-
pondido: “pues qué habrán hecho”. Nuevamente, 
como dijo Cicerón: O tempora o mores! (que al-
guien tradujo de modo simpático: “oh tiempo de 
mis amores”). Pero sobrevivimos.
	 Vale la pena reseñar tres bonitas tradiciones 
en el rancho: la Rama, la Posada y el Año Nuevo. 
La Rama se canta las nueve noches antes de la 
Navidad, al igual que la Posada. En San Rafael 
hay una Rama que se canta por el pueblo; los mu-
chachos y chicas se organizan, cantan unos versos 
que Adelina adaptó y los aguinaldos sirven para 
la compra de piñatas y dulces para los niños en la 
iglesia la Noche Buena. Éstos son algunos de los 
versos que se cantan, de casa en casa, acompaña-
dos de guitarras y panderos:
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“Amados caseros ya estamos aquí, 

aquí está la Rama que les prometí.

Desde la capilla venimos cantando

y a estos señores venimos 
buscando.

Naranjas y limas, limas y limones,

más linda es la Virgen que todas 
las flores.

En todo el año una vez salimos,

no pueden negarse, es para los 
niños.

Arriba del cielo está un portalito,

si usted nos ayuda se va derechito.

Naranjas y limas…

Ya se va la Rama muy agradecida,

porque en esta casa fue bien 
recibida.

Ya se la va la Rama por la 
oscuridad,

deseándole a todos ¡Feliz 
Navidad!”.

75
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	 Mis hijos y sobrinos salíamos a cantar la Rama 
con los jóvenes de Río Seco y la traíamos a San 
Felipe para cantársela a la nonna Silveria y a veces 
hasta Peñuela y Paraje Nuevo, con el tío Ismael, 
que como ya dije, fue el encargado de la capilla. 
En una ocasión cantábamos la Rama en una casa 
con corredor, piso de tierra y sin luz, cuando un 
cochino amarrado con un lazo comenzó a correr 
espantado, no lo habíamos visto. Ornela cargaba 
la Rama y al ver que el cochino le iba a enroscar 
los pies con el lazo y tirarla, la cargué para librarla 
del azotón; pero entonces me enredó a mí los pies 
y caí con Ornela en brazos y ésta con la Rama. Fue 
divertido.
	 La segunda tradición es la Posada. La Posada 
la hacemos un sábado por la noche antes de la 
Navidad. Adrián consigue en Río Seco un burrito 
para que cargue a la Virgen (una niña vestida de 
Virgen María) y un sobrino vestido de San José 
llevando el burro. Detrás de ellos, todos con velas 
cantando las letanías en latín. Damos vueltas por 
el asoleadero o por el campito de futbol de La Po-
lenta. Dora María, Adrián y yo cantamos los ver-
sos de la letanía, todos responden cantando: “ora 
pro nobis”. Adrián tenía la ocurrencia de añadir de 
su cosecha dos versos más: Después de “Rosa místi-
ca” incluía: “Rosa Sampieri”. Y después de “Regina 
angelorum, Regina patriarcharum” añadía: “Regina 
Sampierorum”. Y todos repetían sin darse cuenta: 
“Ora pro nobis”. Al concluir la letanía, cantábamos 
los versos de la Posada acompañados del acordeón 
de Ernesto (algunos adentro de la casa para dar 
posada, la mayoría afuera para pedirla):

“En el nombre del cielo os pido posada, pues no puede 
andar mi esposa amada”…

“Aquí no es mesón, sigan adelante, yo no les puedo 
abrir, no sea algún tunante”…
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La Rama.
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Al terminar de cantar los versos, entramos cantan-
do todos: “Entren santos peregrinos, peregrinos, re-
ciban este rincón, aunque es pobre la morada os la 
doy de corazón”… Para después cenar ricos pamba-
zos, tamales, ponche y buñuelos de doña Silve. No 
faltaba también una piñata y el canto de la Rama.
	 La tercera tradición es la fogata de Año Nue-
vo en el rancho. Como desde 1970 hemos tenido 
el agrado de reunirnos para esperar el Año Nuevo 
con una fogata en el corredor de la casa vieja. La 
cena en las primeras fogatas era chileatole de panza 
hecho por Rafaela, buñuelos de mi mamá, ponche 
de frutas y algunas bebidas. Compartíamos la foga-
ta con la familia del tío Delfino y, la primera vez, 
con la del tío Ismael. Sólo Victorio estaba casado 
entonces. Esa ocasión Adelina, Irma y otros primos 
—los hijos del tío Ismael— estuvieron probando 
de todo y, cuando nos percatamos, estaban “bien 
servidos”. Insólito y divertido. La “sagrada familia“ 
—la del tío Ismael— regresó a San Rafael bien 
“pasada”, a excepción claro de la tía Licha; ella 
dijo después muy enojada que jamás volverían a 
pasar Año Nuevo con una “familia de viciosos”… 
Efectivamente, nunca volvieron. Una pena.

Fogata Año Nuevo.



79

	 Una fogata muy divertida fue años después 
en que hicimos un concurso de piernas de hom-
bres. Hubo un jurado de cinco mujeres y se hizo 
una pasarela alrededor de la fogata, exhibiendo 
cada quien sus piernas con el pantalón remangado 
arriba de las rodillas. Ernesto tocaba el acordeón 
para acompañar la presentación de cada uno. Ha-
bía chiflidos y risas por el estado de las piernas de 
cada uno. Después de mucho deliberar, el jurado 
eligió cinco pares de piernas finalistas: Efrén con 
sus piernas flacas y güeras, Miguel por el estilo, el 
tío Tollo con sus dos chamorros impresionantes y 
también blancos; finalmente, los dos pares de pier-
nas más impresionantes: ¡mi papá y el tío Delfino! 
Las piernas de mi papá flacas y blancas, con una 
venda en la pantorrilla, y el tío Delfino lo mismo, 
pero con el largo calzón saliéndole debajo del pan-
talón. La tía Herminia estaba toda apenada y le 
pedía al tío se bajara pronto los pantalones, pero 

Afrén, 
en el “Concurso 
de piernas” de 
Año Nuevo.
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él, con algunas copas, estaba de lo más divertido. 
Los dos finalistas fueron los dos últimos; las porras 
de los hijos de mi papá y del tío Fino eran atrona-
doras; el jurado fue tendencioso (tres de ellas eran 
hijas del tío): decidieron darle la victoria al tío 
Delfino. Pero… ¡cuánto nos reímos!
	 Finalmente, un comentario sobre la fogata de 
Año Nuevo. Siempre, unos treinta minutos antes 
de la media noche, nos reunimos en círculo alrede-
dor de la fogata para hacer una brindis; según una 
costumbre en un pueblo de Italia que nos platicó 
el tío Delfino, se le pone sidra a un bacín nuevo 
y cada quien toma un trago para hacer su brindis 
y expresar sus deseos. A la media noche nos da-
mos el abrazo, se hace una larga oración que lleva 
mi mamá y leemos el salmo 90 que es especial 

para invocar la pro-
tección divina (“Te 
cubrirá con sus plu-
mas, bajo sus alas 
te refugiarás… No 
temerás el espanto 
nocturno…”). Pasada 
la media noche, true-
nan cuetes y se que-
ma un muñeco lleno 
de petardos simboli-
zando la quema del 
año viejo. La señal de 
la media noche es la 
sirena de la calera de 
Peñuela. Después de 
los abrazos seguimos 
cantando alrededor 

de la fogata con los acordeones de Efrén y Ernes-
to. Es una convivencia muy grata que nos gusta 
compartir. Creo que todos los sobrinos tendrán un 
grato recuerdo de las fogatas de Año Nuevo en el 
rancho.

Dora María, Roberto y Doña Silve. Xalapa, 1965.
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A mi papá todos le decían “Don 
Neto”; sus hermanos simplemente 
“Neto”. Para los hijos siempre de 
“usted”; nunca pudimos hablarle de 
“tú”, ni tampoco a mi mamá. Tra-
té pero no lo conseguí. Mejor me 
quedé con el respeto de las palabras 
que aprendí.
		  Puedo decir que nunca 
supo lo que estaba escrito en la lá-
pida de sus nonni en el cementerio 
de Soranzen, hasta que le traje una 
foto de la tumba cuando fui en 1976 
con Román y Efrén, que él visitó 
en el viaje de 1979. En la tumba de 
Archángelo y Ángela está escrito: 
L’onestá fu il loro ideale, il lavoro la 
vita, la familia il loro amore. Son los Don Ernesto en

el asoliadero. bisnonni que llegaron a México con la inmigración 
de octubre de 1881 (unos 500 inmigrantes vénetos 
y trentinos, que llegaron al puerto de Veracruz en 
el barco Atlántico). El nonno Archángelo y su fa-
milia se establecieron en la Colonia Manuel Gon-
zález y allí vivieron unos diez años. Se le casaron 
aquí la hija mayor, Genovefa con Vittore De Mu-
ner y un hijo, Giacomo, con Luisa Crivelli. Pero 
no le gustó México y volvió a Italia con su familia, 
excepto Isabella, que estaba comprometida para 
casarse con Agostino Cesa y decidió quedarse. Al 
irse, el nonno Vigilio, siendo un joven de alrededor 
de 18 años, le dijo a su hermana Isabella que él 
regresaría a México en algunos años, promesa que 
cumplió.
	 Se establecieron en Italia. El nonno Gilio, 
nacido en Boschi di Colderú (Lentiai, en 1874) 
en participó en la guerra colonialista de Eritrea 
(1895-1896) y tuvo que regresar a Italia por ha-
berse enfermado. Recibió una medalla de conde-
coración. Se casó con la nonna Teresa en 1899 y 
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tuvieron cuatro hijos: Modesto (nacido en 1905), 
Raimundo (1906), Delfino (1908) y Gino (1910). 
Por años trató de convencer a la nonna de emigrar 
a México, hasta que lo consiguió al advertirle que 
habría una guerra en Europa y sus hijos tendrían 
que luchar en ella. Ella aceptó irse a México, ven-
dieron sus propiedades en Soranzen y partieron 
el 14 de febrero de 1912 de su pueblo; pero se 
embarcaron desde el puerto francés de Saint Na-
zaire, no de Génova, en el barco 
Le Champagne, el 22 de febrero de 
1912, debido a que el Mediterráneo 
se encontraba bloqueado a la nave-
gación por Inglaterra en el Estrecho 
de Gibraltar.
	 Para la nonna, el viaje por bar-
co a Veracruz (unos 15 días) fue 
una auténtica pesadilla, dado que 
iba embarazada de mi papá. Sólo 
quería que la arrojaran al mar de 
tantos vómitos. Pero ni la arrojaron 
ni ella se arrojó al mar, felizmente. 
Don Agustín Cesa y Onorato Pittol 
fueron a esperarlos a Veracruz, 
adonde llegaron el 10 de marzo de 
1912; de aquí se fueron en tren a 
Camarón y de ahí a caballo a la Co-
lonia para establecerse en casa de 
su hermana Isabella, en el rancho 
El Olvido, mientras compraban una 
propiedad. Finalmente adquirieron 
el rancho La Purísima, en el Ocote, 
donde nació mi papá el 14 de octu-
bre de 1912. 
	 Dos anécdotas simpáticas de la nonna Teresa. 
Una fue el susto que se llevó al llegar a vivir a una 
casa de madera con piso de tierra, en el Rancho 
La Purísima, en El Ocote, después de haber tenido 
una bonita casa de dos pisos en Soranzen; se pre-

Nonna Teresa 
e Isabel con 
Angelo De 
Gasperín. 
1968.



84

guntaba cómo iban a pasar el invierno con la nieve 
en una casa de tablas. La otra fue el impacto, tan 
fuerte para ella, de ver a gente de tan diferentes 
rasgos físicos; se salía antes de terminar la misa del 
domingo en Zocapa del Rosario, para pararse en 
la puerta del templo y ver salir a los nativos. Sólo 
decía en véneto: “Gesú María, ché brutta gente 
ghené qua”. Ellos fueron contadini y, con toda se-
guridad, nunca conocieron Venecia ni mucho me-
nos Roma. Fue así como mi papá llegó a México; 
decíamos en broma que fue hecho en México con 
tecnología italiana, como un FIAT Cinquecento.
	 A veces pensamos que las personas fallecidas 
son sólo cualidades y virtudes, sin defectos. Bien 
dicen que “si quieres conocer tus defectos, cásate; 

Herminia, 
Adrián, Silveria 
y Roberto.
El Ocote.
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si quieres saber tus cualidades, muérete”. Algo hay 
de cierto en ello. Ni los casados somos diablos, 
ni los muertos son ángeles. Somos seres humanos, 
con defectos y cualidades o como los taqueros: 
“con todo”. Ciertamente, la vida de mi papá fue 
dedicada al trabajo en el rancho. Amaba a su fami-
lia, aunque nunca lo dijera; apegado a la religión y 
de modo especial apegado a la honestidad, incluso 
prefiriendo a veces que en sus operaciones de ven-
ta de café o plátano abusaran de él antes que ser 
deshonesto. Sí aprendimos la honestidad gracias a 
él, pero no nos enseñó a defendernos. Hubo que 
aprenderlo sobre la marcha.
	 En 1979 hubo la oportunidad de ir a Italia 
con los dos (papá y mamá). Sabía que era una 
ilusión para mi papá ir al pueblo donde “fue encar-
gado” y de donde salieron sus padres y cuatro her-
manos para México en abril de 1912. Finalmente 
se concretó el viaje y fuimos a Italia y España. Mi 
mamá no quiso dejar en el rancho a Dora María, 
entonces de 17 años; demasiados peligros, galanes 

Isabel De Gasperin y Teresa Gris.
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amenazantes… Nos fuimos los cuatro. Marilena y 
Alex, su esposo, tenían vacaciones en agosto y an-
duvimos con ellos en sus dos FIAT y la  rulote.
	 Alex decía que era il tour papale porque visita-
mos Sotto il Monte, donde nació el Papa Roncalli, 
Juan XXIII; Canale d’Agordo, en Belluno, donde 
nació el Papa Luciani, Juan Pablo I, y pasamos por 
Brescia, ciudad natal del Papa Montini, Paulo VI. 
Además, en la audiencia de Roma fuimos los pri-
meros en entrar a las 3 PM a la plaza de San Pedro 
para ver al Papa (¡tres horas bajo un sol abrasa-
dor!). Valió la pena porque, estando en primera 
fila, pudieron tocar las manos del Papa (aún no se 
usaba el Papamóvil). Fue emocionante. Por cierto, 
ahí en San Pedro nos encontramos con Ernesto 
y Luz María, que andaban con amigos de viaje. 
Coincidencias de la vida.
	 Desde luego, los Dolomiti, el espectacular 
Paso dello Stelvio, el bello Lago di Misurina y 
la subida en seggiovia a la montaña, La Marmo-

Vista de 
Soranzen (BL).

86



87

lada en funivia, los pueblitos cercanos a Cortina 
d’Ampezzo… Todo esto no tuvo nada que ver con 
llegar a “la Meca”: Soranzen. Al llegar al pueblo, 
bajando por la carretera de Belluno a Feltre, des-
viándonos por Santa Giustina, fue foto obligada 
con el letrero de Soranzen, comune di Cesiomag-
giore. Finalmente, arrivati. 
	 Establecimos la rulote en el patio de la casa de 
la signora Elena, sobrina-nieta de la nonna. Comi-
mos la polenta, visitamos la Chiesa e il cimitero, donde 
nos tomamos la foto ante la tumba de i bisnonni. A 
mi papá se le agolpaban las emociones y mi mamá 
se soltó hablando véneto con la signora Elena. El 
momento culminante fue cuando la signora Lucía 
nos permitió visitar la casa que fue del nonno Gilio. 
Las escaleras, las recámaras, el jardín de atrás con el 
viñedo y la cocina. En el centro de la gran cocina, 
el enorme brasero donde colgaba la paila para hacer 
la polenta; mi papá se soltó a llorar muy emociona-
do, se arrodilló y besó el piso de la cocina. 

Isabel, Alfredo, Rita y Roberto. 1998.
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	 Yo estaba impresionado. Sólo 
lo vi llorar dos veces: ésta y cuan-
do murió su compadre, el tío Fino. 
Al otro día del sepelio, sentado en 
el corredor de la cocina, mi papá 
estaba muy triste. Le dije que fuéra-
mos a caminar por la finca, y en el 
camino, me fui detrás de él y vi que 
lloraba todo el camino: para él era 
su hermano, amigo y compadre.
	 Fue espectacular la visita a 
Soranzen. Caminar por los viñedos, 
tomar fotos de las vides aún verdes 
con ellos, visitar a los primos que 
aún vivían, bajar al torrente Cao-
rame, contemplar los PreAlpi, ir 
a Cesiomaggiore, a Menin (donde 
nació la nonna Teresa), mangiare la 
polenta, tomar vino y más vino… 
Un viaje lleno de emotividad.
	 Años después, en 1984, mi 

papá comenzó a adelgazar y a tener una baja de 
salud (yo había regresado de la Maestría en Francia 
en diciembre de 1983). Había fumado desde los 15 
años sus Alas azules y el cáncer le había cobrado la 
factura. Yo desde niño había identificado a un adul-
to como una persona con bigote y fumando… Dos 
distintivos de mis tíos. De hecho mi madre, cuando 
iba a Córdoba a hacer la plaza y regresaba con los 
tres o cuatro morrales llenos de verduras, pastas y lo 
demás, íbamos a encontrarla a Peñuela para venir-
nos caminando con ella y cargar los morrales. Casi 
siempre en uno de ellos venía un paquete de ciga-
rros para mi papá; mejor le compraba el paquete, 
pues salían más baratos que comprarlos en la tienda. 
	 Pero el cáncer no respetó y la salud de mi 
papá se vino para abajo. En Semana Santa nos 
tomamos una foto en el patio de la casa, donde 
ahora está la cancha de basket y antes el corra-

Roberto, Aldo 
y Ornela, 
Soranzen (BL).
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lito de los naranjos de ombligo y el gallinero de 
la nonna. Mi papá cargó a Claudia, de dos años, 
y a los nietos niños de entonces. Después estuvo 
hospitalizado en Orizaba una semana; agradecí lo 
que me dijo el padre Zilli cuando le dije que mi 
papá tenía cáncer: “Ya no le hagan nada al viejo”. 
Decidimos traerlo al rancho y que estuviera en su 
cama con sus medicamentos. Allí lo  visitaban sus 
hermanas Isabel, Rita y Amalia, familiares y los 
hijos. Fue una buena decisión: estuvo en su casa y 
en su cama, comía lo poco que podía, también la 
menestra. Calidad de vida en sus últimos días y una 
muerte digna.

Monumento 
a los caídos, 
Soranzen (BL).
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	 Yo venía de Xalapa a 
visitarlo. Un sábado le corté 
ramas de café robusto, llenas 
de flores; le dio mucho gusto. 
Como yo venía a eso, a visi-
tarlo, trataba de estar con él y 
atenderlo, pues había que ayu-
darlo a levantarse, ir al baño, 
darle de comer en la boca. Yo 
tenía en mente algo que nun-
ca había hecho: decirle que lo 
quería mucho. Cada fin de se-
mana que venía, me regresaba 
a Xalapa con un nudo en la 

garganta de no haberme atrevido;  pero el fin de 
semana del 9 y 10 de junio me prometí a mí mis-
mo no volver a Xalapa sin decírselo. Así estuve 
los dos días, luchando conmigo mismo y buscando 
el momento. Platicamos del viaje a Italia, lo bien 
que se la había pasado. Le pregunté que si la época 
actual para mí era mejor o peor que la que le tocó 
vivir a él. Sólo me dijo: “No, hijo, no hay ninguna 
comparación”. Cuando se vinieron del Rancho El 
Ocote, él trabajó como un año con sus hermanos 
limpiando las fincas de la familia Tres, en el Palo-

tal, antes de que compraran el Ran-
cho San Felipe en 1924. 
	    Platiqué mucho con él, lo rasuré, 
le di de comer, le traje flores de café 
y, al despedirme, como una explosión 
al abrazarlo le dije: “Papá, lo quiero 
mucho”. Me puse a llorar. Él sólo me 
dijo: “Yo también, hijo”. También él 
lloraba. Me hinqué pidiéndole que 
me diera una bendición para mí y 

para mis hijos. Lo hizo con emoción y muy pau-
sadamente. También le dije que pusiera en orden 
sus papeles, cosa que hizo al otro día llamando al 
notario. Antes de salir del cuarto, me dijo todavía: 

Iglesia de 
Soranzen (BL).

“Nunca te apartes
de Dios”.
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“Nunca te apartes de Dios, hijo”. Le 
respondí que sí, que nunca me ha-
bía apartado de Dios.
	 Salí de su cuarto aliviado, 
tremendamente reconfortado y en 
paz; sabía que me había despedido 
de él. Regresé a Xalapa en la combi 
amarilla, con mucha paz. Al otro 
día, pasada la media noche, me 
despertó una llamada telefónica; 
sabía para qué me llamaban. Era 
Victorio para decirme solamente: 
“Lo que tenía que pasar, pasó”. 
Siempre he pensado que mi papá 
tuvo la amabilidad de esperarse a 
que le dijera que lo quería, para yo 
quedarme en paz. Esa madrugada 
escribí una carta que puse en su fé-
retro. ¡Cuánto le agradecí que me 
hubiera esperado!
	 Algunas imágenes que tengo 
de él. Se paraba de modo muy gra-
cioso, como metiendo las asentade-
ras, con el machete colgando de la 
cintura, con una camisa mancha-
da del plátano cuando tenía que 
cortarlo, siempre con un sombrero 
de palma. Verlo regresar de la vía, 
por la subida, cargando un rollo de 
hierba para la vaca que tuvo algún 
tiempo. Una vez fue a Tepatlaxco 
por una novillona que le había re-
galado el nonno, pero como no te-
nía camioneta, se vino caminando 
jalando la novillona hasta el ran-
cho. Llegó cansado no sólo de ca-
minar, sino del esfuerzo de venir ja-
lando a una novillona rebelde con 
una reata. Se sentó en el quicio de 

Don Neto, en el cañal.
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la casa, exhausto. Supongo que no se habrá levan-
tado al otro día.
	 Cuando se construyó una galera de pollos al 
pié del asoleadero, junto había unos naranjos. Nos 
subíamos por el árbol para cortar las naranjas y 
alguien las cachaba en el asoleadero, porque las 
hacíamos rodar por el canal de lámina. Una vez 
Adrián se subió a cortarlas y mi papá capoteaba 
una por una, pero Adrián se detuvo, dejó de ro-
darlas y mi papá preguntó qué le pasaba, por qué 
no le echaba las naranjas: “¡Ándale, apúrate, que 
te estoy esperando!”. “Ya van”, dijo Adrián. Había 
hecho un canal lleno de naranjas y las soltó todas 
juntas; una por una, seguidas, le fueron cayendo a 
mi papá que parecía malabarista o cirquero que-
riendo capotearlas todas para que no se azotaran. 
“Órale, camarón, más despacio”, dijo mi papá, 
mientras Adrián, otro estrajabare, se caía de la risa. 
Fue muy cómico.
	 En una ocasión fuimos de paseo en la camio-
neta Chevrolet doble rodada a la Colonia Manuel 
González. Íbamos todos, junto con los hijos del tío 
Delfino; llevábamos tacos como bastimento; apu-
rábamos a mi mamá, que los preparaba, diciéndo-
le: “¡Ya vámonos!”. Ella, enojada, nos respondió: 
“Cuando salimos, bien que dicen: ‘¡ya vámonos!’, 
pero cuando les da hambre, entonces dicen: ’¿ya 
no hay más?’”. Tenía razón. 
	 En esa ocasión, mi papá iba agarrado de los 
tubos curvos que tenía la camioneta para poner la 
lona, cuando nos agarraba el agua, pero por sacar 
un cigarro, sólo estaba agarrado con una mano. 
En eso la camioneta dio una vuelta y mi papá giró 
como una perinola, colgado sólo de una mano. Fue 
muy chusco y nos reímos todos; él también.
	 Los domingos, después de la misa de 9 en 
San Rafael Río Seco, le gustaba quedarse a ver el 
juego de futbol; lo disfrutaba mucho. Cada quince 
días jugábamos nosotros, los del Deportivo O-key 
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Doña Silve y don Neto, en los sesenta.
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que dirigía Miguel. En uno de los juegos contra 
los locales, un 16 de septiembre, ya no sabíamos a 
quién meter de cambio; incluso metimos a Adrián, 
que parecía un chapulín y que poco sabía de fut-
bol. Alguien ingenioso del público gritó entonces: 
“¡Mejor metan a Don Neto!”. También nos grita-
ron: “¡Metan al pitirijas!” (así le decían a un traba-
jador de la granja). Hubo risas entre la gente que 
veía y disfrutaba el juego. Ese partido lo perdimos.
	 Por cierto, el año que murió (1984) los de 
San Rafael tuvieron el hermoso detalle de que el 
torneo de futbol del 16 de septiembre tuviera por 
nombre: “Don Ernesto De Gasperin”.

Atrás: Ernesto, Roberto, Efrén, Silveria, Ernesto, Victorio, Enrique y Adelina; 
adelante: Javier, Adrián, Dora María y Alfredo. Arriba: Foto de Hilda.
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Doña Silve y don Neto.
Laguna de Montebello, Chiapas.
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Doña Silve con sus hijos y 
Emilio Zilli (falta Efrén).

Doña Silve con sus hijos en 
sus 88 años. (2008).
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Mi madre merece un capítulo aparte. Es todo un 
personaje. Nació el 20 de junio de 1921 en Zoca-
pa del Rosario, en el Municipio de Zentla, cuya 
cabecera es Manuel González, colonia fundada en 
1881, con la intención de traer a los inmigran-
tes italianos trentinos y vénetos para desarrollar el 
campo. Sus padres, Isaac Sampieri Demuner y Ja-
coba Gasperin Agustineto, le pusieron por nombre 
María Silveria Antonia: el primero por la Virgen 
María, el segundo porque ese le tocó y el último 
por el bisnonno Antonio. Siendo todavía una niña, 
la mayor, con sus hermanos Daniel, Mariano y 
Herminia, se fueron a vivir a Tepatlaxco, al ran-
cho que le habían heredado al nonno Isaac, que 
sembraron de café, incluyendo una parte del cerro. 
No había electricidad, se alumbraban con candiles 
y un quinqué; todo se hacía con leña, al no haber 
tampoco gas.
	 Conoció a mi papá por “palanca” de Don Ra-
fael Gasperin, hermano de la nonna Jacoba. Cuan-
do iba a Tepatlaxco “a ver a la novia”, iba en com-
pañía del tío Ismael, quien a su vez era novio de 
la tía Licha Cesa, prima de mi papá, hija de la tía/
nonna Isabel (hermana del nonno Vigilio), quien 
vivía en El Olvido, Municipio de Zentla. Aborda-
ban el tren llamado mixto (porque llevaba de todo: 
dos vagones de pasajeros, unos tres vagones de car-
ga de todo tipo, un cabús (último vagón del tren, 
para los operadores), correo, gallinas, guajolotes… 
Todo un floklor. Pasaba por Río Seco y el rancho; 
en Atoyac atravesaba la sierra por dos túneles y, 
entre los dos, en una curva, la vista espectacular 
de la cascada de Atoyac… la barranca del Chiqui-
huite, hasta llegar a Paso del Macho, unos 40 kiló-
metros, en casi dos horas… No estaba mal para la 
época, mejor que ir caminando o en mula… Aquí 
la venta de tamales, picadas, refrescos, aguas pre-
paradas, elotes… Era una variedad digna de “Vivir 
para contarla” de García Márquez.
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	 De aquí caminaban para Tepatlaxco, unos 20 
kilómetros, por un camino de mulas, que después 
funcionaría con camiones de carga. En tiempo de 
seca el camino era  una polvareda; en tiempo de 
lluvia, unos lodaceros donde muchas veces el ca-
mión se quedaba atascado. En una ocasión, yen-
do con la tía Herminia y Ernesto, nos tocó ya un 
“autobús” de los del señor Zapata, de La Palma, 
un verdadero trebejo. En la parte de atrás de los 
últimos asientos no tenía piso y, en época de seca, 
el polvo entraba a placer por “el piso”. Un ver-
dadero folklor muy simpático. Pero, bueno, a mi 
papá no le tocó ni “el pasaje” sino caminar los 20 
kilómetros, ida y vuelta, “para ver a la novia”. Se 
comprende por qué buscaban arreglar cuanto antes 
la boda. 
	 En Tepatlaxco se quedaban a dormir en casa 
del nonno (¡qué riesgo!). Mi papá podía ver a la 
novia (¡seguramente con la nonna Jacoba sentada 

Doña Silveria y hermanos, en sus 80 años.
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en medio de los dos!) y el tío Ismael continua-
ba caminando, atravesando las dos barrancas (el 
Jamapa y el Zocapa) para llegar al rancho El Ol-
vido, para finalmente poder ver a “La Licha” (sin 
duda… ¡también con la nonna Isabel sentada en 
medio de los dos!). El viaje de regreso era el mis-
mo, abordando el tren de la tarde para Peñuela y 
luego caminando por la vía hasta el rancho, otros 
dos kilómetros.
	 Sé que el compromiso de boda fue “por con-
veniencia” (ambos eran de familias italianas y ca-

tólicas, dos certificados de 
que eran “de buena familia”; 
¡buen pedigree!). Cuando 
alguna vez le pregunté si se 
había casado enamorada de 
mi papá, me dijo: “Cuando 
estaba esperando a Victo-
rio sentí que comencé a 
quererlo”… ¡Sin palabras! 
Se casaron un 19 de febre-
ro de 1944, en la parroquia 
de La Purísima, de Córdo-
ba, en boda doble con los 
tíos Ismael y Eloísa (“La 

Licha”). Los casó el señor cura Ignacio Lehonor 
Arroyo, mejor conocido como “el padre Nachito”, 
a las 8 AM (en esa época las misas sólo eran por la 
mañana, para estar en ayunas y poder comulgar). 
	 Después hubo desayuno en el hotel de enfren-
te, el Virreinal. La “luna de miel” fue en México, 
D.F., adonde se fueron en ferrocarril. Hay una foto 
simpática en la fuente de La Alameda Central de 
México: mi padre vestido de traje, muy serio, y 
mi madre con un vestido muy elegante. La nonna 
Jacoba no vino a la boda “por la tristeza que le cau-
saba que una hija se le casara” (¡era la primera!). 
De hecho, no asistió a ninguna de las bodas de sus 
hijos, por la misma razón.

”¡Qué vergüenza que me agarre 
el Sol en la cama!”:

Doña Silve
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Boda de Ismael De Gasperin y Eloisa Cesa, Ernesto De Gasperin y Silveria 
Sampieri. Córdoba, 1944.

	 Bueno, hasta aquí los antecedentes “no 
penales” de Doña Silve... Ahora a sus “dichos” 
o expresiones más comunes junto con algunas 
anécdotas.
	 Todas las expresiones de mi mamá tenían 
relación con el campo y los animales. Como la 
nonna Teresa, que casi para todo se expresaba de 
Soranzen, Italia: “Esto lo voy a tirar hasta el Cao-
rame”, decía cuando estaba enojada porque algo se 
le había echado a perder (el Caorame es el arroyo 
que baja de los Alpes y pasa atrás del pueblo, en 
una hermosa barranca, a donde ella iba a lavar la 
ropa). Agua muy fría, agua de los Alpes.
	 Un paréntesis sobre el Caorame. En este to-
rrente quiso meter los pies, años después, la tía Isa-
bel, como niña encantada, y caminar con el agua 
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Don Ernesto 
y Silveria. 
La Alameda, 
D. F.

Doña Silve 
con Hilda.
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hasta las rodillas, cuando fuimos con 
ella, la tía Rita y Alfredo Tres en 1998. 
Estando a la orilla del torrente, en el 
puente, se me acercó la tía para decirme: 
“Roberto, quiero meterme al río”. Yo le 
pregunté: “¿Y cuál es el problema?”. “Es 
que traigo pantimedias”, me dijo. “Vaya 
al coche y quíteselas; yo la alcanzo para 
entrar con usted al río”, le dije. Cuando 
la tía entró al río caminando, la tía Rita 
estaba espantada de que se enfermara 
por el agua fría o que se cayera en el 
agua y casi le gritaba como una mamá: 
“Isabel… ¡te vas a enfermar!”. Yo creo 
que en el fondo ella también quería ha-
cerlo, sin atreverse. La tía Isabel cami-
naba con un rostro radiante, como una niña tra-
viesa, sobre la gravilla blanca del río. El agua le 
llegaba casi a la mitad de las pantorrillas y ella se 
alzaba la falda para no mojarse. Nunca olvidé ese 
rostro radiante de la tía Chabe. (A veces me pre-
gunto: ¿Por qué los adultos perdemos esa capacidad 
de disfrute de las cosas sencillas y ser ocurrentes y 
espontáneos, como los niños? Ciertamente, la tía 
Chabe no lo perdió).
	 Vuelvo al tema. Las expresiones de mi mamá 
tenían que ver con animales, plantas o el campo 
en general. Cito algunas, junto con una que otra 
“puntada” o anécdota muy de ella.

	 En el viaje a Jerusalén, en 1992, de regreso 
de Tel Aviv hicimos escala de cuatro días en 
Atenas, para dos cosas: visitar los monasterios 
griegos ortodoxos de Meteora, cerca de Tríka-
la (lo más bello que he visitado en mi vida) 
y subir a la Acrópolis. No podía hacer más 
cosas en compañía de mi mamá, porque su 
interés era más lo religioso, además de que se 
cansaba. Caminamos hasta llegar a la puerta 

Silveria y 
Ernesto.
D.F. 1944.
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de la calzada hacia la Acrópolis; era como el 
20 de mayo y hacía un sol abrasador cerca 
del medio día. Cuando vio la calzada ascen-
dente me dijo: “Yo mejor me quedo aquí y 
te espero; tener que caminar toda esa subi-
da bajo el Sol sólo para ir a ver esas piedras 
viejas; mejor aquí te espero”… Se quedó en 
una banca, bajo un árbol, comiendo fruta que 
llevábamos. Estuve unas dos horas visitando 

el Partenón, las Cariáti-
des y otros monumentos; 
cuando bajé, me recibió 
diciéndome: “Me diver-
tí más yo aquí viendo ese 
desdichado tepehuero, que tú 
viendo esas piedras viejas”. 
Miré hacia arriba de la cal-
zada. En efecto, parecía un 
camino lleno de hormigas 
tepehuas (en náhuatl tepe-
hua significa “dueño de los 
montes; son unas hormigas 

grandes, color castaño claro) la calzada llena 
de turistas, en su mayoría blancos, en shorts 
y asoleados, que subían y bajaban de la Acró-
polis. Cómo me reí; ha sido una frase para la 
posteridad.

	 En otro viaje ya mencionado con mi papá, 
mamá y Dora María, en 1979 para conocer 
Italia, en especial “La Tierra Prometida” (So-
ranzen), al regreso el avión hizo escala en 
Miami. Al sobrevolar el aeropuerto, se veía 
una cantidad enorme de aviones estaciona-
dos o sobrevolando el área de la ciudad. La 
expresión espontánea de mi mamá (y no pre-
cisamente en voz baja) fue: “Mira nada más… 
¡qué desdichada zopilotera!”. Si uno ve desde lo 
alto una manada de zopilotes volando, uno 

“Me divertí más yo aquí viendo 
ese desdichado tepehuero, que tú 

viendo esas piedras viejas”:
Doña Silve
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encuentra que la comparación es realmente 
muy atinada. También solía comentar cuando 
veía una casa construida a nivel de la tierra, 
sin levantar un poco el nivel para que se vea 
más alta: “parece un totol echado”. En efecto, 
si uno ve a un guajolote echado en tierra, no 
luce su belleza; en cambio, cuando está en 
pié, como un pavo real, qué diferencia. Lo 
mismo con una casa. Por ello, cuando cons-
truí la casa de madera en el rancho, La Polen-
ta, siempre pensé en levantarla por lo menos 
al nivel de la carretera, haciéndole una pla-
taforma de unos 90 centímetros, para que no 
pareciera “un totol echado”… En una de las 
discusiones y bromas con mi mamá, le dije al 
ver que se le resbalaba algo: “Está usted medio 
chiflada, mamá”; a lo que me respondió de 
inmediato: “Sí estaré medio chiflada, pero soy 
la mamá de alguien que está completamente 
chiflado... Algo de lo que siempre ha estado 
orgullosa es de levantarse antes de que salga 

“Para que no parezca un totol echado”. La Polenta, Rancho San Felipe.
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el Sol. Antes lo hacía a las 4 AM para poner-
se a coser y adelantarle al quehacer. En los 
últimos años ya se da “el permiso” de levan-
tarse entre 5 y 6 AM. Su expresión es: “¡Qué 
vergüenza que me agarre el Sol en la cama!”. 
Aunque a veces le pasa que viene saliendo de 
su cuarto después del amanecer, alegando que 
se queda a hacer sus oraciones. Y, al hacer sus 
oraciones en la cama, le sucede a veces que se 
queda dormida nuevamente: ¡qué vergüenza 
que le agarre el Sol en la cama!

	 En una época Dora María y su esposo Emilio 
Zilli viajaban con frecuencia, tanto en Mé-
xico como fuera del país, porque él era vi-
cerrector de la Universidad Veracruzana. En 
una ocasión mi mamá se quejaba de ella di-
ciendo: “Es que Dora María parece zopilote: 

“La obispa”, Doña Silve en la casa La Polenta.
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siempre volando”. Dora María se lamentaba 
de la desatinada comparación diciendo: “¡Si 
al menos dijera que parecía yo una paloma!”. 
Algunas veces mi mamá iba a Veracruz a visi-
tarla en Boca del Río, llevándole una caja de 
plátanos, naranjas, aguacates, limones, cha-
yotes… En fin, hija única, única mujer. Pero 
a veces no la encontraba y tenía que dejar la 
caja a Don Jere (un vecino) para que se la die-
ra. Y regresaba al rancho refunfuñando: “¿Qué 
no se puede quedar en su casa? ¡Siempre en la 
calle!” Lo curioso es que ella también andaba 
en la calle, al ir a Veracruz.

	 Mi mamá jamás, o casi nunca, se quedaba 
en casa de un hijo. Sólo una vez que fue a 
México con las tías Lupe y Herminia, para 
visitar La Villa de Guadalupe, se quedó en 
mi departamento de Calzada del Hueso. Pero 
una vez que Adrián la llevó a casa de Dora 
María, se pusieron de acuerdo para que él se 
regresara sin ella; mi mamá se enfureció y a 
la mañana siguiente se levantó a las cinco 
AM, bajó a la orilla del boulevard donde 
pasa el autobús AU para Córdoba y se vino 
en él. Cuando Dora María se levantó (como 
decía la nonna Jacoba: Chápelo) ya no estaba. 
Obviamente no la encontró ni sabía dónde 
había ido (creyó que a misa) hasta que mi 
mamá la llamó del rancho para decirle que 
ya había llegado. Sólo llegó diciendo muy 
orgullosa: “No me han de domar; Adrián me 
dejó a traición”. ¡Otra expresión para la pos-
teridad!

	 En otro viaje a Italia, ahora en compañía de 
Javier, con el grupo Bellunesi nel mondo, al 
abordar el avión mi mamá siempre estaba en 
primera fila. Al subir ella la primera, se sentó 
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en los lugares de primera clase y sacó su bolsa 
con lunch. Ya empezaba a quebrar un huevo 
hervido poniéndole sal, cuando pasó Jaime 
Crivelli y le dijo: “Silveria, ¿qué haces aquí? 
Éste no es tu lugar”. Entonces mi mamá aga-
rró sus cosas y se fue a la clase turista a ocupar 
su asiento. 

	 Algo simpático sucedió en el último viaje 
de mi mamá “al otro lado del charco”: La 
llevamos Dora María y yo a los 50 años de 
ordenación de Don Sergio Obeso, a Roma, a 
una misa de aniversario en Santa María Ma-
ggiore y, al otro día, misa en San Paolo fuori 
di mura. En la cena elegante después de la 
misa vespertina en Santa María Maggiore, en 
un restaurante del Trastevere, después de los 
aperitivos, el Padre Rafael González anunció 
muy solemne: “Quieren pasar a cenar”. Mi 
mamá se quería apurar y estar en la primera 
mesa (con Don Sergio, el cardenal de Bue-
nos Aires, amigo suyo, los Chedraui y otros). 
Dora y yo la detuvimos discretamente por el 
brazo esperando que los invitados especiales 
y familia de Don Sergio se sentaran primero. 
Lo normal. Pero mi mamá nos habló fuerte, 
reprendiéndonos: “¿Qué no nos están dicien-
do que pasemos?”. A mí me subía un color y 
me bajaba el otro; a Dora María también. 

	 En ese mismo viaje, cuando salimos de Fiu-
micino para Lisboa, para la visita a Fátima, se 
retardó la salida del avión Air Portugal. Pero 
cuando fue el momento de abordar, presenté 
los tres pases. “¿Y mi mamá?”, pregunté a 
Dora. La empleada de la aerolínea me pre-
guntó: Ma dove si trova la terza persona? Le 
respondí: eccola lí!, señalando hacia el pasi-
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llo. ¡Mi mamá ya estaba en el túnel de ac-
ceso al avión! ¿Cómo se pasó? No lo sé, no 
nos dimos cuenta. La empleada me inquirió 
enojada: Ma come ha fatto la signora per pa-
sare senza il biglietto?, me preguntó. Comme 
tutto il mondo: a piedi!, le respondí riendo. Y 
la hicieron regresar para checar su pase de 
abordar con el pasaporte. “No me han de 
domar”, solía decir Doña Silve… Como que 
disfrutaba salirse de las normas, salirse con la 
suya, más todavía si sus hijos se las querían 
imponer…

	 Una vez me comentaba mi mamá acerca 
de un trabajador de la granja: “¡Qué buen 
trabajador es! Estoy muy contenta con él”. 
“¿Por qué, mamá?” —le pregunté— “¿Hace 
muy bien su trabajo?”. Ella me aclaró el por-
qué: “Llegó a trabajar a la granja estando 
casado por la Iglesia, tiene dos hijos que ya 
hicieron la primera comunión y el tercero ya 
pronto la hace; los tres están bautizados”… 
Sin duda, buenos argumentos para conside-
rarlo “un buen  trabajador”… para ella. No 
sé si para Adrián, que llevaba la granja; sin 
duda tendrá “otras razones” para valorar su 
trabajo… Por cierto, otro empleado, que era 
soltero, se iba a casar también por la Iglesia, 
con la satisfacción de mi mamá por su buena 
labor evangelizadora… Le ayudó mucho en 
los trámites… y los gastos. Pero unos cuatro 
meses después, que vio a la esposa ya emba-
razada y enterándose que se habían casado 
habiéndose comido la torta antes de salir al re-
creo, mi mamá le dijo “unas cuantas”, como 
ella solía decir (“decirle unas cuantas”, esto 
es, algunas palabras muy fuertes). Dicho de 
otro modo, le dio “una revolquiza” al traba-
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jador (como también ella solía decir), por la 
burla que le había hecho pasar de hacer una 
boda con tantos festejos si la novia ya estaba 
embarazada… Inaceptable. 

	 Por cierto, el padre Justo Domínguez, que fue 
párroco de Paraje Nuevo, le apodó La obis-
pa… Quedó para la posteridad su título hono-
rífico: La obispa de San Felipe… Todo porque 
la vinieron a ver unas personas cercanas a 
la parroquia, que necesitaban una misa para 
un difunto, y el párroco andaba fuera. Ella 
les arregló la misa, no sé con qué sacerdote. 
Cuando el padre Justo lo supo y volvió a ver 
a mi mamá, la llamó riéndose La obispa. Muy 
adecuado.

	 En San Rafael Río Seco la misa de los do-
mingos era normalmente a las 9 AM. El tío 
Ismael era prácticamente el encargado de 
la capilla y devoto ferviente; siempre esta-
ba antes y tenía todo preparado. Pero una 
vez llegó mi mamá caminando y, al cruzar la 
vía, ya casi a la hora de la misa, le pregun-
tó extrañada al tío: “Pero, Ismael  ¿A dón-
de vas? Va a comenzar la misa, ya dieron la 
tercera”… El, todo contrariado y agitando 
la mano como hacía para remarcar lo que 
decía (sobre todo cuando decía “no”, que se 
zarandeaba de un lado a otro de modo di-
vertido, remarcando el “no” con dedo índi-
ce y con una expresión que Adrián imitaba 
de modo chistoso balanceando la mano y el 
cuerpo de un lado al otro de modo exagera-
do: “mmmmm, no, mmmmm, no”), le dijo 
señalando su trasero: “Este chivato rabo”… 
Dando a entender que le urgía ir al baño; por 
ello no estaba en la iglesia. ¡La naturaleza no 
respeta prácticas religiosas!
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	 Un domingo nos tocó jugar en San Rafael 
temprano, a las 10 AM. Frente a la iglesia 
está la portería, donde yo jugaba ese día de 
portero. En una jugada que salí a los pies, fui 
golpeado y me quedé tirado reponiéndome. 
Cuando oigo fuera que mi mamá preguntaba 
fuerte, saliendo de la iglesia: “Rober, Rober, 
¿qué te hicieron?”. ¡Ya se iba a meter al cam-
po a ver qué me había pasado! Está por demás 
decir que me paré de inmediato, ante la pena 
de que lo fuera a hacer…

	 Mi mamá tuvo durante un tiempo algunos 
cerdos que alimentaba con desperdicios y 
también con pollos muertos. Pobres anima-
les (los cerdos, claro). Solía ir a la granja de 
Victorio por los pollos muertos. Pero Adrián 
no quería que se siguieran trayendo esos cadá-
veres, por el riesgo de que se contagiaran los 
pollos de la granja, que son muy delicados, 
con los virus de los pollos ahogados. Seguía 
yendo y comenzó a no encontrar pollos aho-
gados. “No hubo”, le dijo el granjero. Hasta 
que comenzó a sospechar y descubrió a Don 
Maurilio que se llevaba por la finca, a escon-
didas, por instrucciones de Victorio, la carre-
tilla con los pollos ahogados. Fue toda furiosa 
a decirle al granjero: “Victorio es mío y sus 
pollos también son míos”. Falló la estrategia 
empleada con mi mamá. Como dice Sergio 
Segura: “quieren dormir al velador”…

	 Imposible pasar por el frente de una igle-
sia y conseguir que mi mamá voltee para el 
otro lado. Siempre repite, al pasar frente a 
una iglesia: En los cielos y en la tierra sea para 
siempre alabado el corazón amoroso de Jesús 
sacramentado. Al pasar frente a la iglesia de 
San Ignacio, yendo obviamente a misa, o los 
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sábados a las 6 PM en San Sebastián o los 
domingos donde fuera (mi mamá aparte es-
cuchaba por radio la misa del arzobispo de 
Xalapa, los domingos a las 8 AM (¡tres en 
un fin de semana!), yo le señalaba lo verde 
del campo de futbol, los árboles, la vista del 
Pico de Orizaba, las plantas, las flores… “Vea 
qué bonito está todo, aquí a la izquierda”. “Sí, 
pero aquí a la derecha está más bonito: Jesús 
sacramentado”. Y comenzaba: En los cielos y 
en la tierra sea para siempre alabado… En una 
de las veces que se subió con Ernesto en el 
ultraligero de dos plazas (¡háganme el favor!  
A los ochenta años todavía y a los 90 tam-
bién…), no se daba abasto de voltear hacia 
donde había alguna iglesia y repetir: “En los 
cielos…”  Se “indigestó” de iglesias, pero bajó 
del avión encantada. Por cierto, un amigo de 
Ernesto, al verla bajar del ultraligero tan cam-
pante, mientras él lo había hecho todo páli-
do, espantado, le dijo: “Señora… ¡no la voy 
a olvidar nunca!”. Mención aparte es lo que 
solía decir cuando la cuestionábamos si no se 
iba a “indigestar” por escuchar tres misas en 
un fin de semana: “A la hora de la muerte tu 
mayor consuelo serán las misas a que hayas 
asistido”.  Nada más qué decir. Sobre la misa 
por radio del Señor Obeso los domingos, en 
una ocasión se me ocurrió llamarla entre 8 y 9 
AM. Me preguntó toda enojada, antes decirle 
algo: “¿Qué cosa quieres? No ves que está ha-
blando el Señor Arzobispo”. Y me colgó. “¡Lo 
primero es el número uno!”, solía decir don 
Román Segura.

	 Cuando murió el nonno Isaac en el rancho, en 
1972, fue sepultado en el cementerio de San 
Rafael Río Seco. Años después, en 1978, la 
nonna Jacoba también, junto a él. Pero cuan-
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do sepultamos a mi papá, el 13 de junio de 
1984, ya había sido sepultado alguien en el 
espacio vacío junto a la nonna (entre la non-
na y mi papá). En una ocasión mi mamá co-
mentó enojada por la tumba que estaba entre 
mi papá y la nonna: “¡Ese viejillo que se fue a 
meter en medio!”… Sin palabras. Como si el 
señor que ahí sepultaron tuviera la culpa de 
ocupar el espacio que tal vez mi mamá quería 
para ella, junto a sus padres y mi papá. Como 
canta Juan Gabriel: “Así fue…” Pequeños des-
tellos de subjetividad, nada más, nada grave.

	 Dos anécdotas de mis padres, que sorprenden 
por lo insólito. Cuando comencé a vivir en 
México para estudiar la carrera, estuvo una 
semana de visita mi mamá para apoyarnos en 
la organización de la cocina. En una ocasión 
fui con ella a la Comer  y en el regreso mi 
mamá sacó debajo de su suéter dos cosas que 

“¡Ese viejillo que se fue a meter en medio!”.
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había tomado sin pagar: un costurero y algo 
más que no recuerdo. Me sorprendió mucho 
y me reí por ello. Creo que entonces cayó 
ella en la cuenta de lo que había hecho y, 
muy apenada, me advirtió: “No vayas a decir 
nada en la casa”. Eran unos sesenta pesos “de 
robo”. Sé que tuvo que irse a confesar con el 
Padre Lao y luego, para tranquilizar su con-
ciencia por lo que había hecho, ¡dio más de 
cien pesos de limosa en la iglesia! Salió más 
caro el caldo que las albóndigas. La segunda 
anécdota, ahora con mi papá: cuando se pu-
sieron las galeras de pollo por el asoleadero 
(la galera cuatro), quedaba muy lejos llevar 
la luz desde la casa vieja, donde se ubicaba el 
medidor. Entonces mi papá tomaba la luz des-
de el poste en la esquina del asoleadero, todas 
las tardes, porque quedaba más cerca, para 
que los pollos tuvieran luz… gratis. Cuando 
tomé una foto por sorpresa, mi papá se asustó 
diciéndome que cómo se me ocurría tomar 
una foto así.

	 Estos últimos años (éste en concreto, 2011), 
mi mamá, ya en la ancianidad (90 años), 
ha dedicado gran parte de su tiempo a tejer 
sentada en el corredor de la cocina y a rezar. 
Caminar ya lo hace con dificultad por las 
rodillas; necesita apoyo, pero no quiere usar 
bastón (“llévatelo de aquí o te lo sorrajo por 
la cabeza”, le dijo a Ernesto cuando le llevó 
uno). Sus dos ocupaciones son ahora (hasta 
los 90 años) leer, orar y tejer. Leer siempre 
ha sido una actividad habitual, sobre todo 
antes de dormir; del periódico lee la nota 
roja y argumenta que  lo hace “para rezar por 
el alma de los que murieron en accidente o 
asesinados”… Sin palabras. Ora, como dice 
San Pablo, “sin cesar, a cada momento”. Ora 
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como respira; en realidad reza. Lo que más 
le gusta tejer es chambritas y cobijas para 
bebés, para luego llevar la ropa a un pueblo 
serrano, arriba de Coscomatepec, Tetelcin-
go, que es el pueblo más favorecido por sus 
tejidos. Pero mi mamá no tejía para llevar 
sus tejidos a mamás indígenas y a sus be-
bés: tejía para ir a ver al padre de Tetelcin-
go (o de donde sea) y entregarle al cura la 
ropa. “Él sabe a quién darle las chambritas, 
a quien él considere que las necesite”, decía 
ella. Lo que ella quería es saludar al padre 
y recordarle quién es y que él se encarga-
ra de distribuir la ropa a los bebés cuando 
haya bautizos. En una ocasión Dora María 
la llevó, pero no encontró al padre: no quiso 
dejar la ropa (¡faltaba más!), vaya usted a 
saber quién se quede con la ropa.  Había allí 
una señora humilde con un bebé; Dora le 
dijo que le diera una chambrita para el bebé, 
pero mi mamá no quiso: “Es el padre quien 
sabe a quién darles las chambritas, a quien 
él crea que las necesite” (traducción: que el 
cura las entregue a los bebés después de los 
bautizos). No se diga más. Últimamente, con 
la pérdida de visión y debilitamiento de sus 
facultades, ya no le es posible leer bien ni 
poner bien los puntos a sus tejidos; se le sa-
len, se salta, quedan las cobijitas como si el 
gato las hubiera desenredado… Da ternura 
ver eso, pero también su buena disposición a 
ayudar a las personas. El domingo 23 de ene-
ro de 2011, que la llevaba a Tetelcingo, me 
enterneció ver la madeja de hilos que eran 
sus cobijitas… Ya no pudimos ir porque se 
me descompuso el coche y Efrén se regresó 
con ella y con la caja de ropa que ella lleva-
ba para dársela al Padre. Sin duda, “quien no 
vive para servir, no sirve para vivir”…
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Los buñuelos...
“¡Chinguetas, apúrate!”

117
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	 Mención aparte merece la elaboración de los 
buñuelos durante las posadas, antes de Navi-
dad, así como las tortillas hechas a mano en 
el bracero y cocidas con leña en un comal. 
Era una receta de familia. Ella no sabía ha-
cer medio kilo sino al menos tres kilos de 
buñuelos, amasando en la mesa de la cocina 
con una botella de vidrio que, al amasar tan 
fuerte, iba recorriendo la mesa hasta topar en 
la pared. Era una barbaridad de masa. Hacía 
como tubos de masa, como de un metro de 
largo, y luego los pasaba por una máquina ita-
liana para hacer spaghetti, pero con rodillos 
planos, de tal modo que la masa salía plana 
y larga. Las “lenguas de masa” se extendían 
sobre tiras largas de papel y luego se llevaban 
sobre las camas para que la masa se secara. 
Había que ponerse listo porque si se interrum-
pía “la cadena de producción” se daba una 
enojada; apenas nos daba tiempo de ir con 
las tiras de papel y masa a las camas y re-
gresar por más. “¿Que no se pueden apurar?”, 
“chinguetas, apúrense, a qué hora vamos a 
terminar”, era lo menos que decía. Todas las 
camas de la casa quedaban cubiertas de tiras 
de papel con los buñuelos cuando los hacía 
en diciembre. Un olor a masa delicioso que 
impregnaba toda la casa. 

	 Cuando le pedí que escribiera la receta de los 
buñuelos, lo primero que me dictó es: “Hay 
que empezar con un Padre Nuestro y un Ave 
María” (¡faltaba más!). Recuerdo haber leído 
que, en el manual de reparación de una mo-
tocicleta japonesa, el primer paso decía: “Para 
poder reparar la motocicleta hay que tener paz 
en el alma” (Gibrán dice que el pan hecho 
sin amor no sacia el hambre de los hombres). 
Igualmente, si no se comenzaba con el Padre 
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Nuestro y el Ave María… ¡los buñuelos no 
salían buenos! Ciertamente eran únicos, fritos 
en manteca, muy delgados, había que poner-
los poco tiempo en la sartén para que no se 
doraran y al salir, se les espolvoreaba azúcar 
mezclada con canela molida. Una delicia. Ella 
repartía por todos lados sus buñuelos pero, ob-
viamente, dentro de los primeros en recibir-
los figuraban algunos sacerdotes y siempre le 
mandaba al arzobispo de Xalapa. Comíamos 
buñuelos durante las posadas, en la posada del 
rancho, Navidad y en la fogata de Año Nue-
vo. Era un olor cautivador y el sabor, una de-
licia. Y las tortillas hechas a mano, también.

Las tortillas de doña Silve.
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Roberto y Clara Luz con Claudia, Ornela y Aldo.
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Javier, Alfredo, Ernesto, Adrian y Dora María, 1965.

Claudia, Aldo 
y Ornela, 

1990.
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Don Neto y Doña Silve con sus nietos, abril 1994.
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Finalmente, tres textos como anexos. Uno 
es como una remembranza tanto de la nonna 
como de mi mamá: la oración que se reza-
ba todas las noches, aunque no supiésemos 
lo que estábamos diciendo. La repetíamos 
como la oíamos (en la parte donde ahora 
sabemos que dice: socorretela nelle sue necessi-
tá, Enrique sólo decía: inini ni chu y nechesitá, 
semejante a cuando cantábamos el Himno 
nacional en la escuela, que sólo decíamos: 
masiosare,). Pongo entre paréntesis el nom-
bre de cada uno a medida que mi mamá nos 
iba incluyendo. El segundo anexo son unas 
palabras para el funeral de la tía Chabe, en 
Orizaba, el 9 de enero de 2006. El tercero, es 
algo que escribí para mi papá la madrugada 
del 12 de junio 1984, después que recibí una 
llamada de Victorio como a las 3 AM  para 
informarme que mi papá se había ido. Tomé 
una pluma y me puse a escribir algo, para 
tener un desahogo ante tan mala noticia, 
pero que ya sabía que ocurriría.

Anexos
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“O Gesú amorosíssimo, che con le ineffabili virtú e 
con gli esempi della vostra vita domestica, santificasti 

la famiglia da voi eletta qui in terra.

Guardati pietoso la nostra che, postrata innanzi a voi, 
invoca propizio.

Ricordati che é famiglia vostra, perché a voi é 
specialmente dedicata e consacrata.

Assistila benigno (Papá), difendetela da ogni pericolo 
(Victorio), socorretela nelle sue necessitá (Efrén) 
e dagli le grazie di mantenersi constanti (Enrique) 
nell’imitazione della vostra sacra famiglia (Roberto: 

“aquí entras tú”).

Affinchè fedelmente servendovi ed amandovi qui in 
terra (Hilda) possiamo poi benedirvi eternamente in 

Paradiso (Adelina).

Maria, madre dolcissima, all’intercessione vostra 
noi ricorriamo (Ernesto) sicuri che il Divin Figliolo 

(Alfredo) esaudirà le vostre preghiere (Adrián).

E voi pure e glorioso Patriarca San 
Giuseppe (Dora María), proteggeteci 

con la vostra potente mediazione 
(Xavier) ed offrite per le mani di 

Maria (Padre Lao) i nostri voti a Gesú” 
(Mamá: “este cachito es el que me toca 

a mí”). Amén.

Oración
de la Sagrada Familia

I.
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Para la tía Chabe
(in memoriam)

II.

Isabel De Gasperin
(El Ocote, Huatusco,
4 de Abril del 1914 – Orizaba,
9 de Enero del 2006).

En el Caorame, Soranzen (BL).
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Estamos aquí reunidos para honrar y festejar la 
vida. Honrar y festejar la vida bien vivida por 
la tía Isabel. Casi 92 años de vida bien vivida. 
Porque la vida no es para sufrirla, ni para pensarla; 
es un regalo que se nos da para disfrutar y com-
partir. De esto nos dio un testimonio vibrante la 
tía Chabe, como le decíamos cariñosamente. No 
sólo nos indicaba con una antorcha en la mano 
por dónde es el camino para vivir la vida intensa-
mente; lo hacía con su propio testimonio. No nos 
daba un ejemplo; simplemente, vivía.

“Hay bajo el Sol un momento para todo 
y un tiempo para hacer cada cosa:

Tiempo para nacer y tiempo para morir”

“Corazón contento, rostro radiante.
El que tiene alegre el corazón 

está siempre de fiesta.
Signo de un corazón contento es un rostro alegre”.

Dice el Eclesiastés.
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     ¿Cómo no poder aplicar estas palabras del libro 
de los Proverbios a la vida de la Tía Chabe? Bastaba 
con verle la sonrisa en los labios. Y no porque su 
vida hubiese sido toda de color de rosa, como en 
las películas. También supo lo que es el sufrimien-
to. Como cuando tuvo carencias económicas o 
cuando murieron sus padres, sus demás hermanos y 
su esposo, el tío Juan. Pero al sufrimiento le entró 
de frente, no lo esquivó. Porque con el trabajo uno 
transforma la naturaleza y nos asemejamos a Dios, 
que creó la vida; con el amor uno entra en contac-
to profundo con otro ser humano y experimenta el 
placer de amar y de sentirnos amados; pero en el 
sufrimiento uno entra en contacto profundo consi-
go mismo y se es transformado. “El que no ha pasa-
do pruebas, poco sabe”, se lee en el Eclesiastés. De 
esos episodios salió fortalecida y reafirmó su gusto 
por la vida y el convencimiento que en la vida hay 
sufrimiento, pero que no venimos a este mundo a 
sufrir sino a gozar de la vida. Hay personas cristia-
nas que viven el Viernes Santo, pero se instalan en 
él. Y hay quienes lo viven, pero también transitan 
hacia el Domingo de Resurrección y hacen una 
Pascua festiva. La Tía era una de éstas.

“Disfruta de la vida.
No te prives de pasarte un buen día.

No hay riqueza mejor que la salud del cuerpo,
ni placer superior que la alegría de vivir”

Se lee nuevamente 
en el libro del Eclesiástico.
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Su alegría de vivir era contagiante. Pocas personas 
mayores son testimonio cristiano de la alegría de 
vivir como ella. El filósofo Alan Watts dijo que 
“ningún gran artista cristiano ha pintado 
jamás a un Cristo riéndose”. Si la tía hubiese 
sido pintora, lo habría hecho. Bueno, lo hizo con 
su vida. Le dibujó la sonrisa a Cristo.
	 Como cuando realizó el viaje que tanto ha-
bía deseado hacer en compañía de su hermana, 
la tía Rita, para conocer el pueblo de Soranzen 
(Belluno), donde vivieron sus padres: desde el ae-
ropuerto de México mostró cómo disfrutaba de ese 
viaje, porque en lugar de permanecer sentada en 
una banca —tenía 84 años— fue a pedir que se le 
enseñara cómo llenar los formularios “porque la 
próxima vez voy a ir sola”, dijo sonriendo.
	 Y cómo contemplaba con ojos emocionados 
las montañas de los Alpes, los pueblitos; platicaba 
con los familiares y disfrutaba de la comida… y 
del vino. Y, desde luego, quiso meter los pies en el 
arroyo donde su mamá lavaba la ropa, el torrente 
Caorame, con el miedo de la tía Rita de que se 

enfermara, porque el agua de los 
Alpes estaba helada, pero no se 
enfermó. Se metió hasta las pan-
torrillas y cómo lo disfrutó.
     Era, sin duda, una persona 
mayor con un corazón y ojos de 
una niña curiosa. Ma ché donna! 
(Pero… ¡qué mujer!), se expresa-
ba de ella con admiración el pri-
mo Diego en Italia.
     Sorprende citar aquí este tex-
to del Eclesiástico. Es parte de la 
vida, un regalo de la vida, de lo 
que la tía Chabe disfrutó cuando 
tuvo la oportunidad. Como en 

aquel restaurante de Colderú, en Lentiai, donde 
nació su papá, que no nos habíamos percatado de 

“Alegría del corazón y 
bienestar para todo ser, eso 

es el vino que se toma con 
moderación”.
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que no tenía vino en el vaso: “Óiganme, óiganme, 
no me han servido vino”, reclamó como diciendo 
con buen humor y una gran sonrisa: “Entonces, ¿a 
qué vinieron?”. 

Una mujer de carácter, ¿dónde hallarla?
Es mucho más preciosa que una perla (…)

Le tendió la mano al pobre,
la abrió para el indigente (…)

¡Las mujeres valientes son incontables,
pero tú a todas has superado!

¡Lo admirable en una dama es la sabiduría!
Reconózcanle el trabajo de sus manos:

un público homenaje merecen sus obras.

“Isabel... ¡te vas a enfermar!”.
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	 Termina con estas palabras el libro de la Sa-
biduría. Estamos aquí honrando la vida que Dios le 
dio y lo que usted hizo con esa oportunidad que 
tuvo, porque “la vida no es nada: es la opor-
tunidad para hacer algo”, dice Hebbel.
	 La tía Chabe no construyó el puente de Met-
lac; no escribió libros, ni dio clases, ni fundó una 
escuela. Formó una familia y escribió el libro de 
su vida con testimonios vibrantes de generosidad, 
como cuando cuidó por meses, siendo soltera, de 
mi madre y su hijo pequeño en el Rancho San 
Felipe estando ella enferma, con testimonio de ale-
gría de vivir. Sonriente. Ernest Hemingway dice 
de su personaje principal en la novela El viejo y el 
mar: “todo en él era viejo, excepto sus ojos”. 
Igualmente, los ojos de la tía nunca envejecieron. 
Tampoco su corazón.
	 Fue bendecida por Dios con una familia. Sus 
hijos Maribel, Graciela, Blas, Juan y Carmen son 
afortunados de haber tenido este testimonio de 
vida tan cercano por tantos años. Lo mismo sus 
nietos y bisnietos. 

“Cuando naciste tú llorabas y el mundo
se regocijaba;

vive tu vida tan intensamente que,
al momento de morir,

el mundo llore y tú te regocijes”,

Dice un proverbio 
indio.

     Cuando usted nació, tía, el cuatro de abril del 
1914, muchos en el Rancho de la Purísima, en El 
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Ocote, se alegraron, mientras usted lloraba dan-
do el primer respiro. Y apareció en esta vida para 
hacer el bien, para desparramar su alegría de vivir 
como se desparraman el polen y las flores en los 
cafetales. Y los que estamos aquí, que la queremos 
—y muchos que no pudieron venir— lloramos su 
vuelta a la Casa del Padre, mientras usted entra en 
ella con una gran sonrisa en el rostro. En realidad 
no entra: ya estaba usted en el paraíso porque lo 
vivió desde la Tierra.
	 Cuando murió la madre del filósofo San Agus-
tín, éste consoló a su familia con estas palabras:

	 Igualmente nosotros: su familia cercana, su 
hermana la tía Rita, sus sobrinos y demás familia-
res y amigos. Sí estamos tristes por haberla perdi-
do. Pero más contentos por haberla tenido y haber 
disfrutado, cada quien a su manera, de su agradable 
compañía y alegría de vida.
	 “La muerte al alejarnos de quien se 
lleva, nos enseña a acercarnos a quienes 
deja”, dicen en la India ante la muerte de un ser 
querido. Por ello, que su memoria nos sirva 
de bendición. Una bendición para todos que nos 
acerque más a nuestros seres queridos vivos.
     Permítanos, tía, sólo ofrecerle un reconoci-
miento caluroso a su vida bien vivida y despedirla 
hacia la Casa del Padre con un fuerte aplauso.

“No nos pongamos tristes por haberla perdido; 
alegrémonos por haberla tenido”.

Roberto De Gasperin
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“Papá. Tengo muchas 
cosas que agradecerte: 
agradecer tu vida senci-
lla y apacible; tu vida fue 
una vida discreta, silen-
ciosa, sin ruido. Amabas 
a tu familia, tus raíces, 
tu trabajo. Naciste y cre-
ciste en el campo, muy 
cerca de la tierra, apega-
do a la naturaleza. Nos 
enseñaste a amarla y a 

disfrutar del sembrar, del ver crecer y cosechar; 
disfrutabas el trabajar. Tu vida eran tu familia 
y el trabajo; el domingo venir a Río Seco a ver 
el partido de fut.
	 Quiero agradecerte también que hayas 
sido nuestro papá. Nosotros te escogimos como 
nuestro papá y quiero repetirte lo que te dije: 
que siempre estuve muy orgulloso de ti, agri-
cultor; por el amor que nos contagiaste a la 
tierra. Si volviera a nacer te escogería nueva-
mente como mi papá.
	 Tuviste la oportunidad de ver florecer el 
café, de beber vino, de ver el futbol. Nos diste 
la oportunidad de estar contigo, de preparar-
nos, de irnos despidiendo.
	 Amaste tus raíces, tu familia y tu traba-
jo. Gracias por haber vivido con nosotros. Tu 
hijo, Roberto”.

Para mi papá
(in memoriam)

III.
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superior

inferior


