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Para Miguel,
mds que un primo, un hermano.

A la memoria de mi padre, Don Neto, nonnos y tios
del Rancho San Felipe.

L’onestd fu il loro ideale,
il lavoro la vita,
la famiglia il loro amore.
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Familia De Gasperin Gris.

a) Arriba: Modesto, Raimundo, Delfino,
Gino y Ernesto. Abajo: Isabel, Rita,
Vigilio, Teresa, Hida y Amalia.

b) Vigilio y Teresa De Gasperin.

c) Angelay Archangelo De Gasperin.



Prélogo

El psicélogo y maestro Roberto De Gasperin nos ofrece
en este pequefo libro una mirada parcial de la infancia
que le tocd vivir y de sus andanzas. Un verdadero rega-
lo. En cierto modo, un libro de travesuras mds que de
aventuras.

Se ha dicho que el territorio de la infancia es tan
oscuro y misterioso como el futuro. Pero en este caso la
infancia es recobrada de manera colectiva. Son muchas
las voces que hablan bajo el leit motiv: “; Te acuerdas...?”.
Y asi, poco a poco, se recrea un alma, una atmdsfera, que
suele ser tan elusiva, tanto para quienes han vivido lo
escrito como para quienes ahora serdn sus lectores.

Hay dos caracteristicas que en este caso hacen po-
sible esta recreacién. Una, ya lo dijimos, lo colectivo.
Estdn ahi la nonna, Don Neto (su papd), los tios Mundo,
Delfino y Modesto, las tias Isabel, Rita y Amalia, asi
como el tio Victorio Sampieri y los hermanos Enrique,
Tollo, Efrén y el primo Miguel... y la tdnica mujer, Dora
Maria, sumamente bella e inteligente. Por cierto, casi no
se menciona e Emilio Zilli de Bernardi, futuro vicerrector
de la Universidad Veracruzana —omisién significativa,
dirfa Freud— que aparecia a cada rato para jugar futbol,
no movido por la pasién al deporte, sino por su amor
a Dora Maria, su futura esposa, defendida por toda una
muralla de celosos varones (Victorio, Efrén, Enrique, Ro-
berto, Ernesto, Alfredo, Adrian y Javier). Y por dltimo
—last, but not least— Dona Silveria, la madre, una perso-
nalidad original y arrolladora.

Otra caracteristica singular consiste en que casi
todo se desarrolla o parte del Rancho “San Felipe”, no
lejos de Cdrdoba (Veracruz), donde abundan el café, ,
las naranjas, los pldtanos y un sinfin de otros drboles,
frutas y flores. Poco a poco, las abejas, y luego, sobre
todo los pollos y la cafia de azicar, irdn desplazando
al café, que al principio era el medio de subsistencia,



pero cuyo precio bajaba y subia como el petréleo. Un
rincén lleno de vegetacion y de vida, por donde pasa el
ferrocarril, como una provocacién incesante para salir
al mundo exterior.

De estas salidas posteriores se habla también aqui,
sobre todo de las visitas a la tierra de los antepasados: la
provincia de Belluno, en el norte de Italia.

El libro no se caerd de las manos de quien lo quie-
ra leer con el corazén. Algo de la propia infancia se
puede traslucir aqui y alld, sin que deje de ser verda-
deramente singular la vida vivida en el Rancho “San
Felipe”. Hay ternura y amor en todas estas paginas. Asi
hay que leerlas.

Jos€ Benigno Zilli Mdnica



Introduccion

Dice Ramén Maria del Valle-Incldn que “las cosas no son
como las vemos sino como las recordamos”. La verdad
histdrica puede ser una y cémo la contemos otra, o sim-
plemente un poco diferente. Es asi en mi caso: los hechos
son reales, pero la manera de verlos es personal.

Digo, por ejemplo, que la nonna Teresa era para mi
la nonna del Rancho San Felipe; la vecha (vieja, como de-
cia el nonno Isaac) siempre de vestido oscuro, que rezaba
por largo rato antes de dormir; que con frecuencia excla-
maba: Dio sia benedetto. Imposible que no asistiera a misa
los domingos, que hablaba un espanol/véneto, que hacia
la polenta y la menestra, pero para mi papd era sencillamen-
te su madre. En cambio, para mi madre era... su suegra,
con autoridad oculta o semioculta sobre hijos, nueras y
nietos. Perspectivas diferentes, acepciones diferentes, pero
se trata de la misma persona. Cada acepcién es vdlida.

Asumo con gusto la perspectiva que me corresponde
y trato de narrar algunos hechos vividos en el Rancho
San Felipe, del municipio de Cérdoba, Veracruz, donde
naci y creci. Sucesos con mis hermanos y primos, con la
familia, en diferentes épocas.

;Por qué “Te acuerdas...”? Porque en muchas reunio-
nes familiares, como la posada o la fogata de Afio Nuevo,
donde cantdbamos canciones como La violeta (favorita de
mi papd) o La feria de las flores, la cancién-reactivo del tio
Delfino, Amor dammi quel fazzolettino y tantas mds, en los
recesos comenzdabamos a recordar episodios y travesuras
de nifios. Generalmente la pregunta era, Hortencia la
hacia con frecuencia: “;Te acuerdas, Enrique...?”, “;te
acuerdas, Miguel...”, y venia el episodio que, como los
chistes, uno se trafa al otro y al otro...

Los chicos nos escuchaban, todos nos refamos y nos
convenciamos de que lo que ahora a los adultos nos es-
panta de los menores, nosotros lo hacfamos cuando éra-
mos nifos; sélo que la perspectiva era diferente. El tiem-



10

po no es lineal, mds bien es espiral, da vueltas. Lo que
ahora nos espanta de los jévenes, nosotros lo haciamos
de otro modo o muy parecido cuando éramos nifos o jé-
venes. “Juventud, divino tesoro...”, dice Amado Nervo.
Tesoro que, cuando se tiene, uno no se percata del todo
de lo que tiene. El escritor latino Virgilio lo expresa de
modo semejante: “iFelices los agricultores si supieran los
bienes que poseen!”. Al igual que la salud, hablamos de
ella cuando sentimos estarla perdiendo.

Aunque serfa una pretensién ambiciosa llamar a estos
relatos “literatura”, no obstante vale la pena decir, como
Mario Vargas Llosa, que uno de los objetivos de la lite-
ratura es entretener, divertir, distraer. En referencia a la
escritora danesa Isak Dinesen, dice el premio Nobel de
Literatura 2010 que “contar es encantar”. Si estos relatos
contados logran encantar un rato, ha valido la pena escri-
birlos y leerlos. En realidad estdan vacios hasta que el lector
benévolo los llene del significado de su vida personal.

Asi como la diferencia entre los nifios y los adultos
es el precio de sus juguetes, de igual manera los nifios
hacen travesuras acordes a su edad; los adultos las hace-
mos acordes a la nuestra. Porque la vida es mds divertida
con un poco de humor. Reirse incluso de uno mismo.
“Bienaventurado el que puede reirse de si mismo, nunca
le faltardn motivos para reirse”, dice un proverbio chino.

El significado para mi es el valor de los amigos y so-
bre todo de la familia como espacio para la formacién de
las personas, el papel de los padres como educadores y el
de los hijos como reeducadores de los adultos. Y la mejor
reeducacién que recibimos de los menores es el reapren-
der a reirse, a ser menos “serios” siendo responsables, a
no tomarse la vida tan en serio. Elizabeth Kiibler-Ross
concluye de sus estudios que lo que mds lamentan las
personas cercanas a la muerte es el no haber vivido y ha-
berse tomado la vida tan en serio. No haberse divertido
en ella. ;Qué pena!

Para mi ha resultado divertido escribirlos o recor-
darlos. Esa es mi parte. Para mis hermanos, hijos y sobri-
nos, el placer de seguir recordando: “;Te acuerdas...” y
de seguir viviendo el presente con mejor calidad de vida,
mediante el sentido del humor.



;Te acuerdas, Enrique...?

Coémo no vas a recordar, si td eras el mds moles-
ton de todos y toda tu cabeza funcionaba ideando
qué hacer, cémo hacer bromas; siempre ideando
de qué manera molestarnos a Victorio, a Efrén,
a mi, a todos. Parece queja, pero no lo es. Es un
recuerdo bien vivido, de los muchos del Rancho
San Felipe en los tiempos de la nonna Teresa.

11



Enrique, un afio.
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Bueno, Enrique era delgado, alto (como un piscle,
un pajarillo pequeno y saltarin), de cabello chino
rubio, de ojos claros como cayucos (sé que la tia
Rita dijo de €l cuando era nifio: “Ni el nifio Dios
estuvo tan bonito”). Toda su mente estaba clara-
mente pensando, sobre todo si estdbamos dormidos,
qué travesura hacer. Como en
una ocasién que fuimos a nadar
un domingo al Rio Seco (cuando
tenfa agua, cuando todavia estaba
limpio y se podia nadar en €l) en
la poza que se llamaba Poza de los
Patos (nunca supe por qué, por-
que ciertamente patos no habia).
Junto al rio estaba una finca de
café y pldtanos, ademds de naran-
jos, y no nos dimos cuenta que
Enrique se salié discretamente del
rio, se escondié entre las plantas
de café y nos escondié la ropa a
todos. jLa vergiienza de regresar
caminando por la via al rancho,
desnudos! Miguel se percatd de
ello y nos dijo: “este cabrén nos
escondié la ropa a todos”. Salié corriendo entre
la finca (Miguel era muy rdpido) y lo alcanzd, le
quité la ropa de todos, incluyendo la de Enrique,
porque naddbamos desnudos en el rio. Y entonces,
ya con la ropa de Enrique y habiendo recuperado
la nuestra, nos vestimos y nos regresamos al rancho
caminando por la via del tren, esperando a ver qué
hacia €l sin ropa.

Enrique se quedd dentro de la finca; el caballo
que habiamos llevado también se quedd, amarrado.
Llegamos al rancho, todos vestidos y mojados; pla-
ticamos lo que habia pasado y esperamos para ver
qué pasaba, qué hacia Enrique. Era un domingo en
la tarde; estdbamos en el patio mi papd, mi mamd
y mis hermanos mds chicos, en espera de ver cémo



iba a llegar Enrique. También estaban la nonna, la
tia Rita, el tio Mundo. Cuando lo vimos llegar por
la subida de la via, montado a caballo, tapandose
con unas hojas de pldtano y con una expresién de
victorioso, como diciendo: “me quitaron la ropa,
pero no me hicieron enojar y finalmente sali ga-
nando”. Cuando lo vimos llegar con su taparrabos
de hojas de pldtano, realmente todos estdbamos
a las carcajadas y Enrique, tapandose por delante
y por atrds con unas hojas de pldtano y montado
en el caballo, fue a ponerse ropa. Pero finalmente
salié victorioso de la situacién.

Cémo no recordar también la época de la na-
ranjas maltas (también llamadas mandarinas). Nos
ibamos donde habia naranjos, frente al sétano, en
la parte del tio Mundo; las ramas se doblaban de
tantas naranjas (copetes les deciamos) y nos ponia-
mos a jugar guerra de naranjas, dos contra dos o
tres contra tres: alguien cortaba naranjas y a tirar
como si fuese “parque”; a reventarnos las naranjas
y queddbamos empapados de jugo de naranja por
todos lados. Nos pegdbamos de naranjazos, aunque
visto a los anos esto era una pena porque dejdba-
mos el piso lleno de naranjas reventadas. O nos
subfamos a los naranjos a comer y cada quien se
posicionaba de una rama, de una horqueta del dr-
bol y ahi a comer naranjas hasta que dejdbamos
el piso lleno de puras cdscaras y huesos, de que
comiamos a mds no poder. Por supuesto, no faltaba
el que tiraba una naranja medio podrida al del otro
naranjo y se reiniciaba la guerra de las naranjas.
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En esa época nunca tuvimos una camioneta
o auto. Mi papd sdlo tenfa un caballo colorado y
el tio Mundo uno blanco, para jalar la carreta del
rancho. Mds adelante, en una época mejor, sien-
do Enrique un adolescente, mi papd comprd una
motocicleta, una Carabela 100. Enrique la mane-
jaba realmente de manera extraordinaria, con una
maestria Unica y habilidad impresionante.

En una ocasién en que venia de Cdrdoba, al
enfilarse hacia el rancho, en la entrada estaba mi
papd platicando con el tio Mundo en el centro
del patio. Enrique dirigié la moto a toda velocidad
derechito contra ellos, como si los fuera atropellar;
un metro y medio antes o dos frend intempesti-
vamente, dio la derrapada a la moto en el pasto y
ésta quedd parada justo a un lado de mi papd y del
tio Mundo, que obviamente pegaron un brinco,
sobre todo mi papd, que fue divertido verlo dar un
salto, flaco como era y torpe para moverse tam-
bién, porque era, como dicen, la réplica de Don
Quijote: “flaco y seco de carnes”. Estd por demds
decirlo: Enrique y los que lo vimos a las carcajadas,
y mi papd enojado diciéndole “camarén” (por no
decir: “cabrén”).

En otra ocasidn, justamente por algo que hizo
—una travesura sin duda, porque siempre era asi:
inquieto y listo para hacer algo que fuera travesu-
ra— mi papd lo llamé para castigarlo. Se quitd el
cinturén y le empezé a dar con €l una cinturoniza
(ahora nos espantariamos por el llamado “maltrato
infantil”, pero entonces era normal que nos dieran
con la mano o con el cinturdn, con la vara o lo que
fuera). Pero Enrique no se dejé vencer: a cada cin-
turonazo que le pegaba delante de los demds, €l se
retorcia de modo chusco, aunque le dolia, y gritaba
como el ampayer de beisbol: strike one! Mi papd,
mds enojado ain, le pegaba otro; Enrique decia
riéndose strike two! y se refa y se retorcia del dolor
pero finalmente no mostraba que le doliera, no se



rendia. Ante el tercer cinturonazo, €l grité: bola
mala! Mi papd ya comenzaba como a “aflojarse” de
ver las reacciones de Enrique, pero le pegé otro y
Enrique exclamd: strike three! ;Ponchado!

Ante eso, mi papd y los demds ya no pudi-
mos contenernos; nos moriamos de la risa. A mi
papd también le gand la risa por las ocurrencias
de Enrique y le dijo: “;Ya mejor vete por ahi!”,
apenado de que le hubiera ganado la risa y no ha-
berlo podido castigar como €l queria. Finalmente,
Enrique habfa salido triunfador del castigo. Ese era
su estilo: salir triunfador de todas las situaciones. ..

{Te acuerdas, Enrique, también de los episo-
dios del tio Mundo? El tio Mundo, oficialmente
Raymundo, segundo hermano de mi papd, era un
hombre alto, flaco, “seco de carnes” y un poco
agachado al caminar. Lo mds parecido al tio de
Federico Fellini en la pelicula Amarcord, el tio que
visitan y llevan de paseo en una carretela, que en
un momento se sube a un drbol y empieza a gri-
tar voglio una donna! wvoglio una donna! Sin duda,
le hizo falta una fiora porque siempre permanecic
soltero, viviendo con la nonna Teresa y la tia Rita,
por muchos afios en el rancho y después en la casa
que construyd en Penuela.

Al tio Mundo a veces lo escuchdbamos que
hablaba solo cuando andaba por la finca, al estar
cortando café con su tenate colgado de la cintu-
ra. Era un Hércules de piel apifionada, siempre de
sombrero de palma y ojos miel; un hombre fuerte,
con una resistencia y una capacidad para cargar
los racimos de pldtano, el que manejaba siempre el
caballo blanco y la carreta, una carreta con ruedas
grandes de fierro, que se utilizaba para andar por
el rancho y acarrear el pldtano y, cuando habia
cosecha de café, también para subir los costales de
café y llevarlos a la casa.

Entiendo que el tio se gand en una rifa una
bicicleta nueva muy bonita, rodada 28. Lo curioso

15
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de la bicicleta del tio Mundo es que siempre fue
nueva, porque casi no la utilizaba para que no se
gastara. Cuando ibamos al rancho, no faltaba al-
guno de nosotros que la sacara de un cuarto que
le llamabamos “el cuarto de los fierros”, donde se
guardaba el café y la herramienta, junto a donde
estaba el tostador del café, que era una maravi-
lla cuando se ponia uno a tostar café en el tostin
(tostador de café) —asi le llamdbamos— ddndole
vueltas y vueltas y la lena debajo.

Ahf guardaba el tio Mundo su bicicleta y, cu-
riosamente, nunca perdié las marcas de los peda-
les pues nunca se gastaron, los frenos casi no, las
llantas estaban casi nuevas porque cuando el tio
Mundo la llegaba a utilizar para ir a San Rafael Rio
Seco, se iba muy despacio. Si habia charcos daba la
vuelta o cargaba la bicicleta y pasaba rodeando los
charcos, para que la bicicleta no se ensuciara. En
San Rafael, al bajar hacia el camino de Los Pinos,
en la parada del camino para Cdrdoba, donde hay
una ladera y una bajada junto al pantedn, el tio se
bajaba de la bicicleta y la bajaba caminando para
no gastarle los frenos. Entonces era una bicicleta
que nunca se gastd, que nunca dejé de ser nueva y
el uso mayor que le dimos fuimos los sobrinos que
nos atreviamos a usarla y el tio nos la prestaba de
malas o se enojaba cuando la tomdbamos sin su
permiso, para dar vueltas en el asoleadero de café al
menos en dos bicicletas, la de €l y la nuestra.

[Te acuerdas, Enrique, cuando en el corredor
de Ia casa el tio Mundo estaba sacando sus cigarros
alas azules y su encendedor para encender su ciga-
rro, que disfrutaba como un ritual? En eso el tio
estaba sentado, td también y le dijiste: “tio, tio, no
gaste su encendedor, ;como cree? Se le gasta el gas.
A ver, yo le enciendo su cigarro”. Y entonces le
acercabas el encendedor y el tio Mundo acercaba
la cara, con el cigarro en la boca para encender-
lo, y ti le fuiste retirando el encendedor, vy el tio



Mundo se fue haciendo para adelante, hasta que
casi se cay6 de la silla. Entonces el tio, enojado, te
dijo: “vete por ahi”.

Enojado, el tio Mundo sacé su encendedor
nuevamente y saliste tdi nuevamente: “;No, tio
Mundo. No lo use como cree, se le gasta el gas.
A ver, a ver, yo se lo enciendo!” Y nuevamente
el tio Mundo, cayendo inocentemente, empezd a
moverse hacia adelante, hasta que ya casi se caia
de la silla, y volvia a decir: “jvete por ahi td!”. Y
éste, bueno, con la risa de todos nuevamente, y asi
la tercera vez, y nuevamente con el argumento tan
convincente para el tio Mundo de que no gastara
su encendedor (“hay que ahorrar, no gastes mds que
en lo que precisa”, eran las consignas) porque se
le acababa el gas, se le acababa la piedra, ahi estd
el tio Mundo nuevamente con el cigarro: Volvia
a caer en tu truco, acercdndose con el cigarro a
la flama que le acercabas a la boca, y retirdndolo
poco a poco, y el tio Mundo avanzando, avan-
zando, avanzando... nuevamente hasta que se caia
prdcticamente de la silla tratando de alcanzar la
flama, hasta que ya, como a la quinta vez ifinal-
mente! el tio Mundo pudo encender su cigarro del
encendedor que tu le estabas acercando. Y el de
él... ino se gastd!

Otra cosa que nosotros hacfamos a veces con
el tio Mundo, y que nos gustaba mucho, yo no sé
por qué ibola de chamacos traviesos!, era sacarle
los cigarros a su cajetilla alas azules o delicados sin
filtro. Le sacdbamos poco a poco a un cigarro el ta-
baco, le metiamos cabecitas de cerillos y los relle-
ndbamos de tabaco, a uno o dos de ellos. Entonces,
cuando el tio Mundo estaba para fumarse un ciga-
rro, sentado en un sillén del corredor o caminan-
do, sacaba su cigarro y lo encendia, estdbamos los
tres o cuatro sobrinos expectantes, esperando nada
mads que al cigarro le llegara la flama, que le llegara
a la mitad donde estaban las dos o tres cabezas de

17
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cerillo. Cuando llegaba ahi, pues era una pequena
explosion que le espantaba, pegaba un brinco y
tiraba el cigarro. El tio se enojaba: “;bola de cha-
macos, son unos demonios!”; y, bueno, se enojaba
mucho. Nosotros obviamente saliamos corriendo y
no nos alcanzaba.

El tio acostumbraba también, cuando ya vivia
con la nonna y la tia Rita en Penuela, venirse todos
los dias al rancho y recostarse en las tardes un rato
después de comer. Comia con nosotros y se acosta-
ba a dormir en la carreta, usaba un costal de raspa
como almohada y ahi dormia su siesta. Recuerdo
que una vez también sacamos la carreta con el tio
arriba, para susto de €l porque estaba dormido, y le
abriamos el portén y jaldbamos la carreta, pero lo
que no recuerdo es que ese dia estuviera lloviendo,
como lo hicimos con un trabajador, el hijo de Don
Canuto (jqué nombre!) llamado Demetrio (de
una familia de Puebla que trabajé en el rancho), a
quien sacamos en plena lluvia. Y, bueno, al tio asi
le hicimos y obviamente que €l se enfurecié con
nosotros. Demetrio si aguantd la broma.

Me sorprendia mucho a veces oirlo, cuando
andaba cortando café, como que hablaba solo. Yo
me acercaba para tratar de entender lo que decia, a
€l le gustaba andar “repasando” (asi decia) es decir,
cortar todo lo que iban dejando las cortadoras y
cortadores de granos sueltos en las matas de café,
que dejaban aqui y alld. Entonces el tio andaba
con su tenate grande colgado de la cintura, reco-
giendo y cortando lo que dejaban tirado o cortan-
do lo que dejaban en las ramas; llenaba el tenate
nada mds de puros “repasos”, como €l decia. Pero
lo mds sorprendente es que, una vez que llenaba el
tenate, éste se lo vaciaba a alguna de las cortado-
ras, para que pesara su costal y eso era parte de lo
que se les pagaba. Es algo que a mi me sorprendia
mucho. Era algo generoso de su parte, recoger lo
que dejaban y ddrselo a alguna de ellas, para que



se le pagara por el corte. Seguramente, alguna de
las cortadoras le gustaba! Hay que repetir lo que
gritaba el tio de Fellini: Voglio una donna!

Tio Delfino, Alvaro, Concha, Irma, Ernesto y Alfredo.

[Te acuerdas, Enrique...? Eso si estuvo ge-
nial: en una ocasién que venias de Cdrdoba, ya
como de 16 afios, y que fue cuando teniamos en
el rancho una motocicleta Carabela 100, y pasabas
frente a la tienda del tio Delfino en Pefiuela, La Y
Griega (donde comenzaba la carretera vecinal para
Potrero, donde nos desvidbamos para el rancho,
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caminando por la via). El tio Mundo se venia tam-
bién para el rancho, pero por la via del tren (eran
dos kildmetros y se pasaba el puente sobre el Rio
Seco), que le preguntaste: “;y a donde va, tio?”,
“no, pues para el rancho”, respondié €él; “no, pues
véngase conmigo, para qué se va caminando, lo
llevo en la moto”. Pues no te hubiese hecho caso
el tio Mundo, porque imaginarlo flaco, alto, torpe
y tosco, no acostumbrado a movimientos como era
venir en la moto, venirse contigo en la motocicle-
ta fue algo que el tio nunca olvidd.

La carretera para Veracruz, después de la des-
viacién para Potrero, no estaba pavimentada. En-
tonces en cada hoyo dabas la vuelta con la moto,
para no caer en €l, y la verdad es que ibas ser-
penteando, rodeando hoyos y subiendo pequeios
bordos a lo largo de la via, y el tio Mundo agarrado
atrds como chatilla, sin saber qué hacer, todo es-
pantado, y luego la subida del panteén lo mismo,
hasta llegar al pueblo atravesando por el campo de
futbol; y en lugar de seguir el camino, subiendo las
cunetas, las bajadas, las subidas, los hoyos, en fin.
Y el tio Mundo atrds, no s€ si con los ojos cerrados,
pero muy espantado, hasta que llegaron finalmen-
te al rancho y cuando el tio Mundo se bajé todo
mareado, se fue a sentar en el escalén de la casa,
todo cansado y agotado, asi como mareado. Salié
entonces mi mamd y le preguntd: ;y td, Mundo,
qué te pasS?”. El le respondis: “Estoy mds cansa-
do de haberme venido con Enrique en la moto
que de haberme venido caminando por la via del
tren”. Yo creo que fue el debut y la despedida, el
tio —creo— jamds se habrd subido nuevamente a
la moto contigo.



Tio Mundo y tio Mode.

Cuando yo naci en 1950, en el Rancho San
Felipe, el nonno Vigilio habia muerto un mes an-
tes ahi mismo, me parece que de tuberculosis. Es
curioso cémo se acaba una vida como a los 70
anos —no recuerdo exactamente— y llega otra,
que fui yo justamente que naci en el Rancho, en la
casa paterna. La nonna fue viuda y nunca dejé de
serlo y, bueno, pues para nosotros era la nonna, no
la suegra de mi mamd, pues era también quien co-
rregia, porque nosotros vivimos en el rancho hasta
que naci yo, es decir, fui el cuarto, y bueno pues
era convivir con los tios, el tio Mundo y la tia
Rita. Siempre eran los que vivian en el rancho con
la nonna, y cuando ibamos con mi papd al rancho
caminando por la via, para ayudarle a cortar el
café o el pldtano, pues nos tenfamos que ir con €l
y comiamos en la casa en la mesa grande, con el
tio Mundo, la tia Rita y la nonna.
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Al fondo de la casa habia un reloj antiguo,
que estaba en una repisa; junto al comedor habia
una ventana donde nos sentdbamos, con una reja
que daba hacia el jardin y a la finca de atrds. Desde
esta ventana podiamos ver cuando una camioneta
pasaba, se veia junto al pozo, cémo subia, y corria-
mos por la sala de la casa para verla pasar después
en la curva, al fondo del patio del rancho, porque
el camino no estaba pavimentado.

Recuerdo también cuando estaba muy chico,
como de seis afios, que en una ocasiéon mi papd
me dejé en el rancho sin que yo supiera, porque
yo no queria quedarme, y me espanté de que ellos
hubieran regresado a Pefiuela y a mi me dejaran
con la nonna, el tio Mundo vy la tfa Rita. Bueno, yo
estaba espantado de que obscurecid y yo me quedé
ahi (como los gallos y las gallinas, queria regresar
a mi gallinero). Esa noche recuerdo haber dormido
en la cama que era de la nonna, que era una cama
matrimonial, de esas de tubos altos como de latdn,
con un colchdn que estaba lleno de hojas de maiz,
que obviamente se aplastaba y una vez por sema-
na le metian manos por unos hoyos para remover
todas las hojas de maiz, para que quedara un poco
menos plano. Hasta la recdmara del fondo es don-
de dormia la nonna; su pequefa ventana alta daba
hacia el corralito, donde habia unos naranjos de
ombligo y el gallinero.

Cdmo recuerdo esa noche en la recamara de
la nonna: yo nifio, asustado, escuchando a la nonna
hincada en un reclinatorio, que se ponia a rezar
y rezar en italiano: Ave Maria, piena di graza, il
signore sea con te, tu sei benedetta fra tutte le donne e
benedetto ¢ il frutto del tuo seno, Gesiu. Santa Maria,
madre di Dio, prega signora per noi, peccatori, allora e
nell’ora della nostra morte. Amen. Después, al rezar
la letania, larga y lenta, sus respuestas eran con
una “r” a la italiana, muy suave y larga: “rrrruega
por nosotros”.



Todo lo rezaba en italiano, mds bien en vé-
neto. Nunca hablé bien el espafiol; hablaba un
italiano/espafiol mds parecido al del Véneto, y to-
das sus comparaciones siempre tenfan que ver con
Soranzen (donde vivid, cerca de Cesiomaggiore y
Feltre), con el pueblo, con el arroyo (el torrente
Caorame), lo que hay en Soranzen. Siempre su
mente recordaba todos los eventos, los lugares del
pueblo, de donde ellos se fueron cuando emigraron
en abril de 1912, estando ella embarazada de mi
papd. Emigraron con los cuatro hermanos mayores,
y mi papd nacié en octubre, ya en México, en el
Rancho La Purisima, en El Ocote (Municipio de
Huatusco, Estado de Veracruz), que fue el rancho
que compré el nonno al llegar a México con su
familia. Yo de nifo, de cinco o seis afnos tal vez,
escuchaba y escuchaba a la nonna rezar el rosario, y
el rosario parecia que nunca iba a terminar. Yo no
me dormia porque, por un lado, estaba yo espanta-
do, y por otro lado pues me impresionaba ver a la
nonna hincada reza, reza y reza en italiano.

Decia que en la parte de atrds de la venta-
na de la nonna, en el corralito, estaba el gallinero
grande con techo de ldmina, que por fuera tenia
un hoyo por donde las gallinas salian y se iban a
la finca a comer todo el dia; por la tarde regresa-
ban, pasaban por ese hoyo y entraban al gallinero.
Un domingo, sin duda instigados por Enrique, nos
pusimos con Miguel, Victorio, Efrén y Enrique a
hacerle una travesura a la nonna. Entre todos nos
pusimos a agarrar a cada una de las gallinas
para dormirlas, es decir, doblarles el
pescuezo, meterles el pescuezo de-
bajo de un ala y recargar la ga-
llina justamente de ese lado,
de tal manera que, al no
poder sacar la cabeza, la
gallina se quedaba acos-
tada y parecia muerta.




Asi nos pusimos entre todos a acostar las ga-
llinas, que eran unas 30, y unos dos o tres gallos.
Con los gallos nos costé muchisimo trabajo, dado
que tienen el pescuezo muy grande, ademds de una
cresta, pero finalmente conseguimos también aga-
rrarlos, meterles el pescuezo debajo del ala y acos-
tarlos. No faltaba alguno que despertara, brincaba
y lo tenfamos que volver agarrar, hasta que conse-
guimos que todas las gallinas y los gallos quedaran
completamente acostados, como muertos.

Entonces uno de nosotros fue corriendo a de-
cirle a la nonna: “Nonna, venga, que el tlacuache
les ha comido la cabeza a todas las gallinas”. La

nonna, espantada, aventd
la escoba que tenfa y se

‘\Q( J*b 99/' vino caminando de prisa.
Cuando vio a las gallinas

acostadas y nosotros asi
como alarmados, ella, sor-

Oh Gesti Maria prendida y espantada, al
le galline! ver que todas sus gallinas

y sus gallos estaban muer-
tos en el piso del gallinero,

sin moverse, sélo alcanzé a
./ * \, decir juntando las manos:
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Oh Gesu Maria le galline!

Entonces uno de nosotros,
seguramente Enrique (has de haber sido ti), empu-
j6 con el pie a una de las gallinas; ésta se levantd,
enderezd la cabeza y empezd a sacudirse, y asi con
las demds y con los gallos.

Cuando la nonna se dio cuenta que habia sido
una broma, corrié por una escoba y se vino muy
furiosa para darnos con el palo, con la escoba a
nosotros, pero obviamente no nos pudo alcanzar y
finalmente todas las gallinas despertaron, asi como
los gallos, todos muy atarantados. Fue de las bro-
mas mds sensacionales que nosotros le pudimos ha-
ber hecho a la nonna, instigados por Enrique jpo-



bre nonna! Realmente con esta bola de
nietos, pues estaba sumamente ocupa-
da y preocupada por lo que harfamos o
serfamos capaces de hacer.

Cuando viviamos en el rancho todas
las noches, después de cenar y antes de dormir,
casi siempre (sin el casi) nos llamaban a rezar el
rosario, hincados todos alrededor de la cama de
mis papds, que es la que estaba entrando a la casa
vieja del lado derecho, la tnica recdmara que te-
nia pared hasta el techo. Todos nos hincdbamos
alrededor de la cama a rezar, cosa que no era tan
atractiva para nosotros: “iVengan a rezar el rosa-
rio!”, ofamos decir a mi papd o mamd.

Enrique era especialista en deformar las ora-
ciones. Por ejemplo, cuando mi madre decia al
final: “por tus ruegos, oh San José!”, a lo que
habia que contestar: “mil favores alcanzaré”, En-
rique deformaba la respuesta diciendo: “diez mil
favores alcanzaré” o “cien mil favores alcanzaré”,
con lo que obviamente todos nos reiamos. Mi
papd, entre que se ponia serio y se enojaba, nos
regafiaba, pero a veces le ganaba la risa o todos
termindbamos riéndonos. O bien, cuando iba mi
mam4 en el segundo o tercer misterio del rosario,
respondiendo todos: Santa Maria, madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte, amén, y de momento Javier —
como de 5 o 6 anos—, todo inocente, pregunté
al final de una Padre Nuestro: “mamd, ;y cdmo
tendrd el ombligo Tofa?’ Fue una pregunta su-
mamente chistosa, porque ahi se acabd el rosario
de tanto refrnos (Tona Heredia era una vecina
que vivia donde acababa el rancho hacia arriba,
una sefiora gorda, gorda, que andaba generalmen-
te con un sombrero). Lo curioso era en
dénde tenia la imaginacion Javier
cuando estdbamos contestando
el rosario. Fue el acabdse.
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Nos gustaba jugar los quemaditos, que era una
especie de beisbol, donde uno era el pitcher y se
bateaba con la mano una pelota de pldstico tipo de
tenis. El chiste era que el pitcher tenia que recoger
la pelota bateada con la mano por el corredor y
tirarle a pegar antes de que llegara a una base.

El beis, que nos gustaba también jugarlo, era
con un palo que hacfamos de drbol de naranja y
con una pelota de esponja. Los quemaditos los ju-
gdbamos asi: haciamos unos hoyos en la tierra y
cada hoyo pertenecia a uno de nosotros. Alguien
de lejos lanzaba la pelota rodando y al que le caia
la pelota en su hoyo era el que tenia que recoger-
la y correr a tirarle a cualquiera de nosotros, que
corriamos hacia una base para evitar ser “tocados”,
y de ahi tenfamos que regresar nuevamente hasta
los hoyos. Si no lograba tocar a nadie, entonces ya
tenia, como decimos nosotros, una mala. Cuando
acumuldbamos tres malas sin lograr tirarle a al-
guien y quemarlo, entonces venia lo que era la
guerra: el castigado se ponia contra el pareddn, de
espaldas, y cada quien le tiraba pelotazos. Obvia-
mente cada quien tiraba uno y habia quienes tira-
ban muy fuerte, como Miguel. Dolian los pelotazos
por el trasero.

Recuerdo que una vez, en el patio de la casa
de Penuela, estando jugando beis, estdbamos todos
muy picados con el partido. Cuando mi mamd salié
y nos dijo: “Vdyanse a la iglesia a rezar el rosario”.
Buu! Todos enojados porque habia que interrumpir
el juego, pero habia que ir y nos fuimos los cuatro
a la iglesia de Pefiuela, que estaba como a cuatro
cuadras, pasando por el campo de beisbol. Enrique
se ofrecié a guiar el rosario y entonces empezd a
rezar muy despacio, sabiendo que todos teniamos
prisa porque queriamos regresar a continuar el par-
tido, y empezd a rezar muy despacio el recamardn
(jjustificando que habfa que rezar con devocién!):
Dios te salve Maria. .. llena eres de gracia... el Sefior



es contigo... bendita eres entre todas las mujeres... y
bendito es el fruto... de tu vientre, Jesus, y ya todos
contestdbamos mds de prisa: Santa Maria, madre de
Dios, ruega sefiora por nosotros, los pecadores, ahora y
en la hora de nuestra muerte, amén.

Teniamos prisa y el muy desdichado de Enri-
que rezaba despacio, remarcando la oracién y lo
peor es que nadie llevaba las cuentas mds que €l. El
rosario se nos hacfa ya muy largo desde el primer
misterio y no terminaba, y le deciamos enojados:
“iYa di ‘gloria al padre’!”; y él: “ya casi termina-
mos, falta poco”. El segufa rezando y rezando, hasta
que ya deciamos, todos bravos pero bien portados
porque estdbamos en la iglesia: “bueno, esto ya estd
muy largo, ya di ‘gloria al padre”. Ya después nos
confesé Enrique, muerto de la risa, que habia he-
cho un misterio no de diez aves maria sino de mds
de treinta. Obviamente disfrutaba que todos tenfa-
mos prisa por regresar, para poder seguir jugando
beisbol.

Pero en otra ocasion también, que en realidad
€l era el interesado para que termindramos pronto
el rosario. Entonces su manera de abreviarlo era
sintetizando el Ave Maria (en lugar de decir: Dios
te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es con-
tigo, bendita eres entre todas las mujeres y bendito es
el fruto de tu vientre, Jesiis), asi, completa, €l nada
mads rezaba: Dios te salve, Maria... vientre... Jestis.
De este modo ya rezaba su parte rdpido y ante eso,
bueno, pues nos refamos todos.

De los juegos que mds disfrutdbamos era el
que llamdbamos No te enojes, que es un juego que
nos trajo el tio Tollo, el hermano menor de mi
mamd que se llamaba igual que mi hermano Vic-
torio, quien vivié primero en Cdérdoba y después
en Xalapa para estudiar Pedagogia. Por cierto, este
juego Enrique lo jugaba para hacernos perder, para
comernos las fichas, pero no para ganar. Este era
un juego de mesa, que se jugaba entre 4 o 2, don-
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de cada uno tenia una serie de fichas (4), salia
de su casilla y empezaba a transitar por todo este
camino, pasando por la puerta de cada uno de los
demds. Se jugaba con un dado y algunas reglas del
juego eran: con el 5 se avanzaba cinco espacios y
se repetia la tirada y con el 3 se regresaba; habia
que avanzar, avanzar y dar la vuelta completa hasta
llegar a la puerta de entrada, pasando por una serie
de peligros donde te podian comer tu fichas. Si te
comian, pues se llevaban tus fichas. Para recupe-
rarlas, habia que sacar un 5 y pedir que te devol-
vieran una y volver a empezar.

Bueno, era divertido y al mismo tiempo de
pelearse mucho. Por eso se llama No te enojes, por-
que a veces ya estabas a una tirada de meter la dlti-
ma ficha y ganar y alguien te la comia... y vuelta a
comenzar. Bueno, adonde voy es que Enrique real-
mente no jugaba para ganar; jugaba para comerse
las fichas de los demds, buscaba la manera de tratar
de fastidiar a quien ya estaba a punto de ganar y
comerle las fichas, con el coraje de no ganar... vy,
bueno, pues el juego es asi: {No te enojes!

El tio Tollo era el hermano menor de mi
mamd, que estuvo en el Seminario hasta los 19
anos. Se salié antes de terminar Filosoffa, sin te-
ner reconocida ni siquiera la Primaria. Tuvo que
presentar de manera extraordinaria examen de la
Primaria. Después, en Cérdoba, hacer la Secun-
daria y la Preparatoria nocturnas, viviendo como
podia porque sus papds, el nonno Isaac y la nonna
Jacoba, y sus hermanos no lo apoyaron de ningin
modo, porque lo consideraban —sdlo por ser estu-
diante— un flojo, ya que para ellos solamente se
podia estudiar para cura o trabajar en el campo. Y
como €l queria estudiar y no trabajar en el rancho,
pero ya no pudo seguir en el Seminario, no sdlo
no lo apoyaron sino incluso llegaron sus hermanos
al extremo de amenazar al nonno Isaac con que “si
le manda dinero a ese huevdn, nosotros nos iremos



de la casa”. Tenia un poco el apoyo de mi madre,
trabajaba y dormia donde podifa en Cérdoba, don-
de hizo la Secundaria nocturna y el primer afio de
Preparatoria nocturna. Después se fue a Xalapa, a
estudiar la carrera de Pedagogia en la Universidad
Veracruzana, y en una de sus visitas nos llevo el
tan cacareado No te enojes.!

Nosotros nos divertiamos mucho con €l por-
que era realmente una enciclopedia de Historia y
Geografia. No habia tema que le preguntdramos
que no supiera. Por ejemplo, uno de nosotros le
preguntd una vez: “Tio, ;cudl es el rfo mds grande
del mundo?” Y vino toda la leccién: “El rio mds
largo del mundo es el Nilo, que nace en el Lago
Victoria, en el centro de Africa, y desemboca en el
Mediterrdneo. Atraviesa los lagos Kioga y Alberto;
en Suddn le llaman el Nilo Blanco y en Jartum el
Nilo Azul; atraviesa Nubia y Egipto hasta llegar a
El Cairo; tiene una cuenca de unos 3 millones de
km*”, mide 6700 km, 200 mds que el Amazonas,
desemboca en el Mediterrdaneo formando un vas-
to delta... Toda una leccién de Geografia, que ya
hasta lo tenfamos que parar: “basta, basta, ya estd
bien; con eso estd bien”. Entonces Enrique vino
con la ocurrencia: “Tio, ;y cudl es el rio mds corto
del mundo?”. Todos nos quedamos callados como
diciendo: ya lo reprobamos. El se quedd callado

0

1 Cabe aclarar que el tio Tollo nunca tomo represalias contra sus familiares por su fal-

ta de apoyo. Al contrario, afios después intervino activamente ante las autoridades
municipales, estatales y federales para el logro de importantes beneficios materiales
y educativos para Tepatlaxco. Gracias a su iniciativa, el sabado 4 de agosto de 1990
comenzo la construccion de la carretera pavimentada Paso del Macho-La Defensa—
La Palma-Tepatlaxco de 17.4 km de longitud, que fue inaugurada en diciembre de
1994. Ha tenido también una intervencion relevante para que el municipio cuente
ahora con mas servicios publicos: clinicas rurales, telesecundarias, centros de tel-
ebachillerato y bibliotecas ptblicas. Ademas, el tio Tollo disefid y pagd la elabo-
racion del escudo municipal y de dos escudos escolares y escribié una detallada
monografia documental del municipio, cuyo titulo no podria ser mas ilustrativo:
Tepatlaxco, hacia un futuro mejor.
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un momento y finalmente nos respondié: “El rio
mds corto del mundo es el arroyo del rancho de mi
pap4, en Tepatlaxco, que nace en su rancho y a los
900 metros termina al caer en un sétano”. Bueno,
las carcajadas fueron sonoras porque no hubo ma-
nera de reprobarlo en Geografia.

Algo que también nos gustaba mucho jugar
era el domind. Interesante era cdmo el sdbado en la
noche nos ponfamos a jugarlo, a veces incomple-
tos, a veces en pares o “cada quien para su santo”
Los sdbados en la tarde pasdbamos a la Embotella-
dora O-key, donde trabajaba Miguel, o a su casa
en la calle 25 y avenida 3, para que se viniera con
nosotros, el fin de semana, al rancho a jugar. La tia
Amalia a veces se molestaba y decia de mi mamd:
“Ya te vas con tu mamd”. Sucedié una vez, estando
ya en Xalapa, en el Seminario, que estuvieron ju-
gando Victorio, Efrén, Miguel y Enrique, en equi-
pos de dos contra dos, incluso hasta un poco tarde
se quedaron jugando.

Al otro dia se tenfan que levantar temprano
porque iban a salir de paseo en las dos motos (ya
habfa, aparte de la Carabela, una moto Islo). No sé
a dénde irfan, porque saldrian a las seis para Cér-
doba, en el centro. Al dia siguiente se despertaron
tan extrafios que hasta Miguel exclamé “;Ah chin-
gao! Como que es muy temprano; parece que no
dormimos suficiente”. Pero bueno, ya habia sonado
el despertador y salieron para Cérdoba como vein-
te minutos para las seis, de tal manera que iban a
pasar a misa a La Purfsima a las seis, para seguir no
sé€ donde (me parece que hacia Manuel Gonzalez, a
ver muchachas) y cudl fue la sorpresa que, al llegar
al z6calo, apenas iban a dar las cinco de la mafana.

Enrique habia tenido la ocurrencia, la noche
anterior, de adelantar el reloj una hora, de tal ma-
nera que sonara a las 5.40 AM, cuando en realidad
iban a dar apenas las cinco. Los cuatro llegaron
al centro, dieron la vuelta al parque y vieron que



todo estaba obscuro. Dijo Miguel: “;Qué raro que
esté todo obscuro!”, pues el reloj del Palacio mar-
caba que iban a dar apenas las 5. Entonces, con la
risa de Enrique, se percataron de la broma que les
habia gastado con tal de fastidiarlos y se quedaron
a que abrieran la iglesia para ofr misa y seguir para
donde iban.

Otra anécdota interesante, ya cuando éramos
grandes y con hijos: Nos organizamos todos una
Semana Santa para ir al nacimiento del rio Ojo
de Agua, cerca de Potrero, un poco mds abajo del
nacimiento, donde estd el rancho de los anturios
de Arturo Cessa. Para poder hacer el dia de cam-
po necesitdbamos cruzar el rio, y en ese lugar sélo
encontramos un tronco grueso de una haya que lo
cruzaba. Habfa que pasarlo caminando, tomando
de Ia mano a los nifios y cargando las canastas. Fue
emocionante ver cémo iban pasando los nifios, los
hermanos, las mujeres. Enrique, que para entonces
ya estaba casado y tenia hijos y, obviamente, iba
también su esposa Adriana y la suegra de Enrique.
Cuando {bamos atravesando, que alguien le daba
la mano a la sefora, era una expectacion ver pasar
y que alguien se pudiera caer del tronco a la orilla
del rio, que estaba un poco hondo, como en una
bajada. El agua limpia, fria. Después Enrique co-
mentd riendo: “Yo nada mds estaba esperando que
mi suegra se cayera al rio y se la llevara la corrien-
te, para quitdrmela de encima”.

A la orilla, donde nos instalamos para comer
y bajar al rio a nadar, habia un drbol un poco in-
clinado, que tenia una reata en forma de columpio
y, al final del hilo, un palo como de unos 20 centi-
metros de ancho, para agarrarse de €l, tirarse al rio,
volar sobre €l y a la mitad dejarse caer en la poza.
Era emocionante y, obviamente, fue la delicia de
todos tirarse de la orilla y dejarse caer a la mitad
del rio. Era sensacional.
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Enrique, Alfredo, Adrian, Roberto y Dora Maria en San Rafael, Rio Seco.
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Pero Enrique quiso lucirse tirdndose mds
alto y dijo a todos muy ceremonioso: “jQuitaos,
quitaos, incautos! Yo os ensefaré cémo se hace”.
Todos lo vefamos expectantes, para ver qué iba a
hacer. Entonces Enrique se dispuso muy orgulloso
a tirarse, se hizo para atrds para encarrerarse mds y,
a la hora de aventarse al rio, se le quebrd el palo
y se fue rodando por toda la hierba y la hojarasca
hasta caer en el agua, ddndose un panzazo. Fue
realmente algo muy divertido y chusco. Todo por
lucirse (Enrique solia utilizar una expresién muy
pldstica para referirse a quien pretendia lucirse o
presumir, sobre todo en lo econdmico: “Es muy
pedorro o “ya nos viene a pedorrear”).

Dando una vuelta hacia atrds, como ya ha-
bia dicho, Enrique tenia una moto Carabela y era
muy audaz para manejarla. Pero se hizo famoso en
Cérdoba por las travesuras que hacia con la moto
y c6mo se metia entre los coches. Una vez, por



saludar a unas muchachas guapas en la calle para
lucirse, fue a dar con todo y moto debajo de las
patas de un caballo lechero...

Creo que Enrique, de haber vivido en esta
época, con las habilidades que tenia, y de haber
tenido oportunidades, hubiera sido un campedn de
motociclismo, un Valentino Rossi. El participaba
en carreras en Potrero, Cérdoba, Paso del Macho
y Soledad de Doblado, en pistas que hacian en
campos de futbol o de beisbol, enmarcadas con cal
y, bueno, de cinco carreras ganaba todas o por lo
menos cuatro. Era impresionante. En una ocasidn,
yendo de Cérdoba al rancho sobre la carretera, por
librar un auto que venia en sentido contrario se
tuvo que orillar y la gravilla lo hizo derrapar vy,
con un amigo que llevaba atrds, cayeron con las
asentaderas sobre la grava, ddndose un tremendo
raspon, ademds de romperse el pantalén. Tenia un
ardor muy fuerte y la carne viva. Cuando llegé al
rancho, le pidié a Efrén que lo curara y Efrén, con
un algodén grande lleno de mertiolate, se lo puso
en las asentaderas y éste salid corriendo para qui-
tarse el ardor, echdndose aire con un ventilador de
palma, el que usdbamos cuando se tostaba el café
para encandilar la lumbre.

Otra puntada de Enrique fue cuando Alfredo
se iba a casar. Le hicimos una despedida informal
los hermanos y algunos primos. Estdbamos en la
casa de mi mamd. Para animarlo a casarse, comenzé
a decirle algunas “verdades” sobre el matrimonio:
“Mira, Alfredo, tu sabes si te casas, alld td, pero si
te quiero advertir que el matrimonio es de la chin-
gada. Nada mds se casa uno y la mujer comienza
a querer mandarte; se acaba tu libertad, te pone
mala cara y se enoja si llegas tarde; nada mds te po-
nes cabrdn y comienza a tirarte sartenes y cacerolas
por la cabeza. Yo la verdad no te lo recomiendo,
alld td si te casas, piénsalo bien, estds a tiempo de
arrepentirte”. Alfredo puso cara de susto, espanta-
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do por tan buenas recomendaciones, los demds nos
reimos de buena gana. “Pero eso si —anadié Enri-
que— no todo es malo; hay algo bueno que tiene
el matrimonio: que cuando llegas a casa y en la
noche te metes a la cama, tienes una nalguita a un
lado”... Bueno, fue el acabdse de carcajadas, para
la tranquilidad de Alfredo. Finalmente, si se casd.

Bueno, son algunas de las muchas anécdotas
que vivimos con Enrique, un estrajabare decia la
nonna, palabra que no tiene traduccién porque no
es de ninguna lengua. “Si usted me dice en qué
lengua estd escrito, yo le diré la correspondiente
palabra inglesa, dice Alicia en el Pais de las Mara-
villas. Lo que la nonna queria decir es que era un
chamaco tremendo, un diablo.



2

“;Te acuerdas,

Tollo...?”

;/Te acuerdas, Victorio...!
iCémo no vas a recordar! Te decia-
mos Tollo. Victorio —Tollo para los
de casa— era un poco bajo de estatu-
ra, cabello castafio claro y ojos color
miel; era mds un Sampieri que un De
iy Gasperin. El era el mayor vy, por lo
A tanto, tenia cierta ascendencia sobre

Nnosotros.




Victorio.

El apiario.
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Siempre recuerdo que, para mi, mi
papd y mis tios eran adultos porque,
en primer lugar, tenfan bigote y, en
segundo lugar, porque fumaban. El
bigote y el cigarro eran, para mi, los
distintivos de un adulto. Entonces
como que llegar a los quince o die-
ciséis anos era ya agenciarse el per-
miso para fumar, mientras mi papd
no los viera.

Recuerdo que Victorio empe-
z6 a fumar, pero se escondia prime-
ro de mi papd y después, en cuanto
le empezd a crecer el bigote, fue ad-
quiriendo la cartilla de adulto y ya
podia también fumarse un cigarro.
Recuerdo que Enrique empezd a fu-
mar y, en una ocasién, estando en
el corredor del rancho fumando un cigarro, llegd
mi papd del campo y para que no se percatara de
que estaba fumando, por miedo a €l cerré el puno
y apagd el cigarro con la mano.

Cuando Victorio estuvo un
tiempo trabajando para Aceites
Patrona, vivié en Soledad de Do-
blado, donde vendia productos de
la empresa. Alli conocié a Rafae-
la, con la que después se casd, y la
broma fue que, ya cuando regresé
a Cdrdoba, seguia siendo novio de
Rafaela y la iba a ver los domingos.
Se iba en el tren temprano, el lla-
mado tren mixto (que salia de Oriza-
ba a Veracruz y regresaba por la tar-
de), pasaba a las 8 AM por Penuela
y regresaba en la noche en el tren
nocturno, que llegaba a las 10:30 a
Cérdoba. Miguel y Efrén tenfan un
apiario en el rancho y parece que a
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El Huatusquito.

veces, el dia anterior que iba a ver a la novia, se
hacia picar por las abejas los biceps y los antebra-
zos, para verse asi mds impresionante y apantallar
a la novia, estar fortachén o, como se dice popu-
larmente, estar bien mamado. Supongo que cuando
Rafaela supo que la musculatura de Victorio no era
natural, se habrd sentido decepcionada.

Dentro de esto recuerdo también al tio Del-
fino, que para nosotros era una persona muy sabia.
Era como un pensador liberal. A
€l le gustaba mucho la cancién La

feria de las floves y cuando habia reu- c%*m

nidén, cantdbamos con el acordedn

y tomando una cerveza, pues el tio “Me gusta cantarle al
siempre nos pedia que le cantdra- viento...”
mos su Feria de las flores. Y para que La feria de las flores

no nos equivocdramos en el verso

que segufa, siempre nos daba la w&w
entrada. Cuando seguia el verso:

“aunque otro quiera cortarla”, nos

adelantaba senalando con el dedo: “aunque otro”;

o “aqui vine porque vine a la feria de las flores”, €l
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adelantaba: “aqui vine”. Era algo espectacular can-
tar La feria de las flores en compania del tio Delfino,
porque era algo asi como su cancién reactivo: Me
gusta cantarle al viento porque vuelan mis cantares, y
digo lo que yo siento por toditos los lugares.

El tio decia que esta cancién la recordaba
siempre porque, cuando se atrevié a ir a Italia en
un viaje en esos antiguos aviones, creo que un DC
6 de cuatro hélices, que tenfa que hacer escala a

mitad del Atldntico para re-
postar, pues para la época —

wm como 1958— fue muy atrevido
‘ hacer el viaje en este avion y

"Hay que escuchar repicar
siempre a las dos campanas”:
Tio Fino

realmente para todos algo es-
pectacular.

Yo tendrfa ocho anos
cuando el tio fue a Europa de

tour y después a Italia en parti-
m%} cular y recuerdo que €l nos pla-
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ticé que cuando el tour pasd por
la frontera de Francia a Italia,
en Ventimiglia, la emocién que le dio tocar tierra
italiana le hizo tomar la decisién de ir a un jardin
junto a la frontera, tomar un pufiado de tierra italia-
na y echdrsela en la bolsa del saco, de lo contento
que estaba de regresar a Italia; porque €l habia naci-
do en Soranzen, Belluno. En este viaje estuvo como
10 o 15 dias en casa de sus tios de Cesiomaggiore.
En uno de mis viajes a Soranzen, platiqué con
una sefiora que lo habia conocido, quien me pre-
gunté: “Dimi, Roberto, mi ricordo quel signore che ¢
venuto dal Messico tanti anni fa; era magro, arrivaba
cantando ogni mattine con il suo capello e bafi; era
molto simpdtico”. Me di cuenta que se referia a é€l,
una descripcién muy atinada del tio Fino; sélo fal-
té que me dijera cudl era la cancién que llegaba
cantando. Sin duda: La feria de las flores.
Bueno. Vuelvo con él. Siempre tenia una
palabra sabia, una vision de la vida muy intere-



sante. Por ejemplo, cuando habia una pareja en

conflicto o un problema entre dos personas, decia

siempre: “Hay que escuchar repicar siempre a las

dos campanas”. Es decir, no basta con que suene

una campana; hay que escuchar las dos, porque

hay que tener el punto de vista de las dos personas

para tener una visién mds completa. Lo mismo un

sefior, que lo fue a consultar

porque estaba queriendo de-

jarse con su esposa y pretendia wm
querer salir con otra mujer, y el
tio le decfa que primero viera
qué pasaba con su esposa, antes
de meterse con otra. La frase
que €l utilizaba era: “Va a ser
el mismo infierno con distinto

diablo”. Entiendo que este se- mw
fior le hizo caso al tio Delfino,

se frend, dejd de frecuentar a

la otra mujer y mejor se dedicé a resolver y descu-

brir qué pasaba en su matrimonio. Esa frase se me

grab6 como algo sabio y humoristico: “Va a ser el
mismo infierno pero con distinto diablo”.

“Va a ser el mismo infierno
con distinto diablo”:
Tio Fino




40

Bueno, ;y dénde dejé a Victorio? ; Te acuerdas,
Tollo? ;Cémo no te vas a acordar si te tocG vivir
siendo el mayor de nosotros! Tendrias en esa época
unos 14 o 16 anos y te correspondia siempre ayudar
a mi papd a cortar el pldatano junto con Toni Rive-
ra, mientras Efrén, Enrique y yo ayuddbamos al tio
Mundo con el acarreo de los racimos en la carreta.
Debes recordar que a un lado de la casa estaba el
corralito, con unos naranjos de ombligo y el ga-
llinero donde la nonna tenia sus gallinas. Junto al
camino estaba un cobertizo con techo de teja, donde
el tio Mundo guardaba la carreta y posteriormente
también la camioneta Chevrolet azul marino, tipo
suburban, de la época, que mds parecia una carroza
(como del afio 1958) que compré el tio Mundo.

El rancho estaba bien trazado, dividido en
tablas sembradas de café y pldtano, como calza-
das empastadas y con naranjos a las orillas. Cuan-
do habia que cortar el pldtano, el tio Mundo era
quien acondicionaba la carreta, que era tirada por
un caballo blanco que transitaba por las calles em-
pastadas. Cuando habia corte de pldtano era como
dia de fiesta, porque era muy bonito: mis hermanos
y yo trepados en la carreta con el tio Mundo (o nos
sentdbamos en el eje de la carreta), mi papd cor-
tando el pldtano, ayudado por Toni, un vecino que
trabajaba cuando hacia falta, y Victorio ayudaba a
sacar los racimos a las orillas de las fincas, donde
pasdbamos en la carreta del tio Mundo .Normal-
mente le ayuddbamos Efrén, Enrique y yo a subir
los racimos a la carreta, hasta que se llenaba; la
carreta, con sus ruedas grandes de fierro, cuando
pasaba donde habia agua se le pasaba el lodo por
los hoyos de las ruedas. El pldtano se llevaba al
rancho, frente a la casa vieja, donde habia una
pequena finca (donde ahora estd la casa nueva de
mi mamd) con drboles de naranja y uno de guand-
bana muy grande, ademds de un drbol de naranja
de ombligo en el centro del patio.



Rancho
San Felipe en los
anos sesenta.




Asoliadero
y tolva.
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Todo el patio estaba empastado. A un lado
estaba el asoleadero (o “asoliadero”, como decia-
mos), que daba hasta el voladero (llamdbamos asi
a la bajada donde se vefa pasar el ferrocarril). En
la esquina habia un drbol enorme de jacaranda, de
flor morada, donde habfamos colgado una cadena
para hacer un fabuloso columpio, con un palo atra-
vesado abajo. Para columpearnos nos aventdbamos
del mismo drbol, que tenia inclinacién hacia el
voladero, y nos columpedbamos de manera fantdsti-
ca, hasta regresar y volver a tocar las ramas de un
naranjo que estaba junto. Era espectacular que, en
esas regresadas del columpio, con el impulso que
nos ddbamos hacia el naran-
jo, pudiéramos cortar incluso
algunas naranjas. Era bonito
presumir haber cortado naran-
jas desde el mismo columpio.

El corte del pldtano dura-
ba unos dos o tres dias, porque
habia que cortar el pldtano de
la parte del rancho de la tia
Rita, del tio Delfino y de mi
papd, que eran los que tenia
el rancho en el plan. Todo eso
se acarreaba con la carreta vy,
ya debajo de los naranjos de
ombligo, se hacian los monto-
nes separados, para que cada
quien supiese cudl era su pld-
tano. La parte de la playa (del
otro lado de la via del tren y
a lo largo del Rio Seco, que
entonces corria por este lado), como habia que su-
bir, no se podia con la carreta, porque el caballo
no aguantaba la subida. Entonces el tio Mundo
subia el pldtano del tio Modesto con el caballo:
amarraba los racimos al caballo, los subfa y los de-
positaba en un lugar para que ah{ los tomara el tio



Rancho San Felipe en los setenta.

Mode. Hacian un montén de pldtano para cada
uno (Mode, Delfino, Mundo, Rita y Neto), bajo
los naranjos de ombligo, porque trabajaban ayu-
ddndose.

En el tejabdn junto al corralito el tio Mundo
guardaba tanto la carreta como la camioneta (una
Chewrolet azul marino) y a pesar de que mi papd le
traté de ensefiar a manejar, ya grande y torpe, pues
nunca aprendid. En una ocasién que veniamos por
el camino antiguo de Pefuela para el rancho, al
pasar el segundo puente de arcos sobre el Rio Seco
si logrd pasarlo, a pesar de lo estrecho que era, pero
luego se orillé demasiado, hizo que la camioneta
trepara arriba de una piedra y no hubo manera
de sacarla porque patinaba. Para sacarla hubo que
traer un tractor que la jalara y la destrabara de
donde estaba trepada.

En otra ocasién el tio Mundo quiso meter
la camioneta al cobertizo; dio una vuelta amplia,
para entrar bien de frente, pero calculé tan mal
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que se pasé y fue a dar despacio contra el portdn,
que estaba abierto. El tio se espantd, se puso muy
nervioso y, en lugar de pisar el freno, lo que hizo
fue acelerar. La camioneta comenzd a patinar en
el pasto himedo vy el tio Mundo a los gritos, sin
saber qué hacer y con el pie en el acelerador, has-
ta que alguien llegé corriendo y le quité el pie del
acelerador. Bueno, lo que hizo fue que el portén
se doblara con el impacto de la camioneta.

En adelante el tio desistié de su intento de
aprender a manejar. Lo que hacia por las tar-
des era subirse a la camioneta, dejarle el freno
de mano puesto, poner la velocidad en neutro,
arrancar la camioneta y dejar que se calentara por
unos cinco minutos, porque decia que era bueno
para que no se enfriara. Bueno, el que estaba en el
rancho en la tarde a la hora en que el tio calen-
taba la camioneta, se subfa junto a €l a escuchar
con emocién el motor encendido, hasta que la
apagaba. Asi quedd satisfecho su deseo de apren-
der a manejar.

Victorio es el mayor, un poco parecido a mi
madre, de piel canela, ojos color castafo, cabello
castano claro, un poco bajo de estatura (mds Sam-
pieri, bajo de estatura, que De Gasperin, alto y
flaco) y, bueno, siendo el mayor le tocé colaborar
muy temprano, trabajando para ayudar al sosteni-
miento de la casa, ya sea en el corte del pldtano o
empezando a trabajar fuera. El y Efrén sélo hicie-
ron la Primaria.

La camioneta permanecia ahi guardada; se
usaba muy poco. Cuando hacia falta, mi padre ve-
nia de Pefiuela a manejarla, para llevar algin lado
a la nonna. La tia Rita si aprendié a manejarla y
eso fue muy simpdtico: en una ocasién, en la subi-
da del pantedn, se encontré una camioneta que iba
hacia abajo y la tia se orillS para dejarla pasar, pero
ya en la subida le dio mucho miedo para arrancar.
Entonces la tia Tina —prima de mi papa— tuvo



que bajarse, buscar una piedra y calzar la camione-
ta para que la tia se decidiera a quitar el pie del
freno y poder arrancar.

Esa camioneta fue famosa, sobre todo por
permanecer guardada. Los domingos, cuando ha-
bia que ir a misa, el tio Ismael venia de San Ra-
fael Rio Seco en su bicicleta, dejaba la bicicleta
en el rancho, arrancaba la camioneta y eso era
una emocién cuando me tocaba ir con ellos a
misa: la nonna siempre atrds del conductor y los
demds, los que estdbamos en el rancho, pues iba-
mos a la misa a Paraje Nuevo como a las 9 de la
mafiana jen camioneta! Regresdbamos de la misa
de Paraje, dejaba la camioneta en el cobertizo y
regresaba en su bici nuevamente a San Rafael.
Era un inolvidable paseo de domingo, cuando
nos queddbamos en el rancho con la nonna. Sin
duda... ;los nifos necesitamos de muy poco para
divertirnos!




Algo que también se convertia en un dia de
fiesta era cuando mataban cochino. En el rancho
siempre habia algunos cerdos alimentados con los
desperdicios. Cuando mi papd lo sacrificaba, era
comenzar desde temprano (no podia soportar ver
cémo le enterraba el cuchillo y los berridos del
cerdo). Todo se aprovechaba: mortadela, queso,
chicharrones, manteca, manitas... Recuerdo que el
tio Delfino se aparecia a la hora en que estaban
los cueritos a medio freir, para hacerse unos tacos,
y que nos peledbamos por la cola del cochino. La
mortadela permanecia colgada en unas garrochas
en la cocina, para irla comiendo poco a poco. Nos
turndbamos para darle vuelta al molino para hacer
la mortadela, con los regafios de mi mamd cuando
no ibamos a su ritmo: “Chinguetas: jApurate! ;A lo
que estds!”. Era un dia de fiesta en el rancho.




;Te acuerdas, Miguel...?

Claro que te has de acordar, si lo que
mds te gustaba era irte los sabados al
rancho con nosotros. Tu ya trabajabas
en la Embotelladora OK de Cdrdoba
(eras el cajero) pero los sdbados ya
era regla que pasdbamos por ti o ti te

el rancho.



En los 50 afios de matrimonio del nonno Vigilio y nonna Teresa.

Miguel casi siempre se quedaba con nosotros el sd-
bado en la noche y el domingo todo el dia, en que
le ddbamos de comer a los pollos y luego saliamos
a jugar en el equipo de futbol que €l regenteaba, el
Deportivo O’Key, ya sea en San Rafael Rio Seco o en
otro pueblo cercano, cuando jugdbamos de visitan-
tes. Cuando llegdbamos al campo de futbol, como
el de Naranjal, en la camioneta Cheuvrolet beige de
doble rodada con todos los jugadores, ademds de mis
hermanos chicos y la Concha e Irma, nos gritaban
burlones: “Ya lleg6 el maizal”, “puros pelos de elote”.

Miguel era delgado, alto, de cabello chino ru-
bio y ojos azules. Le dijimos en una época Pitis. Le
gustaba poco la ciudad y, como €l decia, “jalaba
mds como las cabras, para el monte”. En la época
en que trabajaba en la embotelladora de refrescos
tenfa un apiario de abejas, que cultivaba ahi en el
rancho junto con Efrén. Era realmente fascinante
colaborar con ellos cuando revisaban los cajones de
abejas y buscaban la reina en cada cajdn, para ver si
no habia mds de una. Como a veces se encontraban
dos reinas en el mismo cajon, las ponfa sobre una
mano y una empezaba a pelearse con la otra porque,
como se dice, en un apiario (como en una casa) no
puede haber dos reinas (comprendi aquello de que
en la misma casa no pueden convivir bien suegra y
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nuera). A veces era tal la cantidad de abejas que es-
taban muy irritables por el calor o, a veces, cuando
algin cajon se debilitaba y escapaba un enjambre,
habia que ir por €l con una red grande.

Efrén encontré una forma de integrar dos en-
jambres cuando necesitaban fortalecer un cajdn,
porque si no se podian desbaratar y matar las abe-
jas entre si: Ponfa papel periédico en medio del
cajén, para dividir una parte de la otra, y deja-
ba algunos pequefos hoyos en el papel. Entonces
las abejas permanecian ahi, un tanto separadas, se
olian y zumbaban hasta que paulatinamente ellas
mismas iban rompiendo el papel que las dividia y
se integraban sin que hubiese conflicto entre los
dos enjambres. Una forma muy inteligente de re-
solver el problema de la cohabitacién.

Recuerdo también una vez que estaban revi-
sando un apiario: al sacar una de las alzas repletas
de abejas, Miguel me dijo: “pon las dos manos jun-
tas y extendidas”. Entonces me sacudié en medio
de las dos manos el alza repleta de abejas y se me
llenaron las manos de tantas abejas que no se me
vefan los dedos. Era
una sensacion muy
extrana el sentir las
manos repletas de
abejas hasta las mufie-

cas, sentir las patitas y
alas de las abejas y el MQW‘WM‘
zumbido de éstas. En S : jf\ alllt e

realidad no le picaban
a uno muchas, porque
se les echaba humo
primero para ataran-
tarlas.

También recuer-

;f\

do cuando jugdbamos Deportivo 0-Key
futbol en San Rafael Rio Seco. El partido estelar en Rio Seco.
del festejo del 16 de septiembre, por el aniversa- 1972-1973.
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rio de la Independencia, contra los locales de San
Rafael, era un encuentro impresionante, que se ju-
gaba con mucha pasién. Yo generalmente era el
portero, hasta que un ano Rodolfo también quiso
jugar; €l nada mds jugaba de portero y entonces
yo me fui de delantero. Corriamos verdaderamente
como gacelas, con Carlos Gutiérrez, Carlos Cesa,
Hugo Cesa y otros primos. También se incorpo-
raron poco a poco los jévenes: Ernesto primero,
luego Alvaro y después Sergio, Emilio, Ernesto (el
hijo de mi hermano) y otros.

Dentro de lo ristico que eran las primeras
galeras de pollos en el rancho, a pesar de que en la
noche nos habiamos acostado tarde jugando domi-
nd o No te enojes, los domingos en la mafiana nos
levantdbamos temprano a darle de comer y beber
a los pollos, acarreando cubetas para ponerle agua
a los bebederos, y asi podernos ir a jugar futbol a
las 11 AM o a las 12 a San Rafaél o a donde nos
tocara jugar. Miguel era muy solidario y nos ayu-
daba acarreando cubetas y costales de alimento, y
entre todos les ddbamos de comer a los pollos con
los bebederos y comederos risticos que habia, que
obviamente no eran automdticos.

A veces, las tardes del domingo, queriamos
ir a Cdrdoba y se lo decfamos a mi papd, para
llevarnos la camioneta. El enseguida repelaba: “;a
qué van si ya fueron a misa en la mafana?”. Le
respondiamos que ibamos a tomar un café; él se
molestaba y nos decia: “;que aqui no hay café?”.
Efectivamente, ahi estaba la olla de café siempre;
primero era muy grande, después fue disminuyen-
do de tamafo, a medida que nos fuimos casando,
pero para mi papd ir a tomar un café a Cérdoba era
absurdo si aqui en la casa siempre habia café...

Entonces, mafiosos, lo que inventamos fue
dejar la misa para la tarde del domingo, de tal
manera que tuviéramos un pretexto inobjetable
para ir a Cdrdoba (jir a misa a la parroquia del



centro!). El motivo real era ir a Cérdoba, pero para
después de misa de siete ver muchachas en el par-
que del centro, el Par-
que 21 de Mayo, dando
vueltas para un lado y
luego para el otro, para
ver a las muchachonas
de un lado y del otro.
Recuerdo una vez que
estdbamos sentados en
una banca y junto es-
taban unas muchachas
de buen ver; entonces
Miguel estornudé muy
fuerte y tenia la costum-
bre de, al estornudar,
decir “achuuuingueasu-
madre”. Las muchachas
de la banca de junto
soltaron la carcajada al oirlo; entonces Miguel to-
davia la acabd de regar al exclamar espontdnea-
mente: “jah chingao, perdén!”, con lo cual las mu-
chachonas mds se rieron.

Ddbamos vueltas en el parque de un lado para
otro y regresabamos, decia, para ver ahora a las otras
muchachas que caminaban en el mismo sentido que
nosotros. Al regresar al rancho, ya de noche, gene-
ralmente pasdbamos a dejar a Miguel a la calle 25,
donde vivia, y luego a veces llegdbamos todavia a
darles algo de comer a los pollos, ademds de agua,
porque ya se les habfa terminado el agua o la comida.

Una situacion chusca que le sucedié a Ger-
madn, el hermano menor de Miguel, fue que, cuan-
do nifo, fue con su mamd, la tia Amalia, un do-
mingo a misa a Pefiuela. A la hora de la colecta,
Germdn se acercd a la charola esperando le dieran
algo, en lugar de depositar alguna moneda. Enton-
ces se fue llorando donde su mamd para decirle:
“No me tocé nada!”.

Tia Ritay
tia Chabe.
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Isabel y Rita
en Soranzen.

INl - COLLARI
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Finalmente, para concluir por ahora con Mi-
guel, una anécdota con la tia Amalia, su mam4,
hermana de mi papd. Cuando regresé de Jerusa-
lén, en viaje por Tierra Santa con mi mamd, en
1992, le estaba ensefiando a la tia un poster con
una vista espectacular de la ciudad antigua, desde
el Monte de los Olivos. Al ver la Puerta de Oro
tapiada, me preguntd por qué estaba clausurada.
Le expliqué que ésa fue la puerta por donde Cristo
entré el Domingo de Ramos y que la multitud lo
saludé con ramos y vivas, que permanece tapia-
da porque para los judios el Mesias no ha llegado
y esperan que €l abra esa puerta cuando llegue a
Jerusalén. Ella comentd riendo: “;Pues se quedardn
esperando!”.



4

“Te acuerdas,

Efrén...?”

;Te acuerdas, Efrén...?
Te has de acordar que te deciamos Ciro
Peraloca, el inventor en los cuentos de Walt
Disney; el equivalente al Archimede Pitagorico
del Topolino. Efrén era delgado, alto, cabello
rubio y de ojos azules, muy parecido a mi papd
(“seco de carnes”, como Don Quijote).




Efrén en 6o.
de Primaria.
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Tenia el don de la invencién, de componer, de
arreglar; era ingenioso, por eso le decfamos simple-
mente Ciro. Me acuerdo, por ejemplo, del carretén
que hizo con ruedas de patines, adaptado para co-
rrer por la via del tren, con ruedas también late-
rales para que no se saliera de los
rieles. Nos ibamos hasta el puente
del tren del Rio Seco y bajdbamos
por inercia corriendo por la via,
con este carretén como una plata-
forma con cuatro ruedas. Era muy
emocionante —y arriesgado—
hacer esto, pues tomaba una bue-
na velocidad desde la curva del
puente hasta el final de la recta
de la via en el rancho, donde hay
un paso para carros y comienza la
subida. Ahi se acababa la diver-
sién. Algunas veces, obviamente,
nos caimos, como en una ocasion
que habian ido a San Rafael a
cantar la posada y al regresar en
el carretén por la via del tren, ve-
nian Adrign, Dora Maria, Adelina y el Chovi (un
amigo de Adridn) con la guitarra y agarraron la
bajada de San Rafael hacia San Felipe, pero se les
olvidé que tenfan que pasar por donde pasan los
carros, donde hay rieles para que los carros puedan
atravesar la via. Adridn venfa pensando: “pasard
0 no pasard, pasard o no pasard” porque no habia
manera de parar el carretén, no tenia frenos, y al
llegar ahi pues simplemente el carretén se trabd
y los cuatro salieron volando. Adelina cayd sobre
la guitarra, que quedd destrozada, con raspadas en
las rodillas y los brazos, pero finalmente fue muy
divertido. Cuando mi papd descubrié el carretdn,
lo escondié por miedo de que nos topdramos con
un tren.



También, como sélo teniamos una bicicleta
rodada 28, los que estdbamos chicos aprendimos
a andar en ella, pero como no nos daban las pier-
nas para hacerlo desde arriba del tubo, metiamos
la pierna derecha por el trigngulo de la bicicle-
ta. Era emocionante cuando veniamos de Pefiuela
para el rancho caminando por la via cémo siempre
jugdbamos carreras a ver quién llegaba primero al
rancho sin caerse del riel, incluso pasando por el
puente del Rio Seco.

Para nosotros ese puente era impresionante y
muy especial, porque muchas veces veniamos ca-
minando y voltedbamos hacia abajo y hacia arriba
antes de cruzar el puente. A veces ofamos que el
tren pitaba, ya sea la mdquina de vapor, la eléc-
trica y después las locomotoras diesel. Cémo en
una ocasién que iban pasando por el puente Mi-
guel, Efrén, Victorio y Enrique: como ya venia el
tren, para que no los arrollara tuvieron necesidad
de salirse de la via y caminar por los rieles que
tenfan como escape a veces tablas y a veces no.
En esa ocasién la locomotora venia descargando
vapor por los lados y ellos se agarraban entre si
para evitar que les echara el vapor caliente vy, justo
cuando iba a pasar la locomotora donde ellos es-
taban abrazados, el maquinista cerré la vdlvula vy,
bueno, jqué alivio para ellos!

Cuando yo tenfa que ir caminando a la pri-
maria de Pefiuela, la “Escuela Venustiano Carran-
za”, mi madre sélo me recomendaba que, al llegar
al puente, esperara a un adulto y le pidiera que
me cruzara tomdandome de la mano. Imposible que
me acompanara diariamente a la escuela de Pefwue-
la: son poco mds de dos kilémetros del rancho a
la escuela y cuando no estaba embarazada, estaba
amamantando y mi papd se iba al campo. Al sa-
lir de la escuela, a la una PM, hacia lo mismo y
cuando me agarraba la lluvia, cortaba una hoja de
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pldtano como paraguas. Otras veces también nos
escapdbamos del tren en el puente y camindbamos
con cuidado en esas plataformas, pero a veces ve-
nian gdndolas con canas y algunas venian salidas;
entonces al pasar nos daban unos golpazos, pero
finalmente nunca nos caimos del puente. Sélo Eli-
sa, una prima mayor, cuando tenfa como seis anos,
corrié por los durmientes, que en esa época esta-
ban mds anchos; tropezd en ellos y cay6 al rio, jus-
tamente en la Unica poza que tenia entonces el Rio
Seco, porque era época de sequia, y alguien que se
estaba bafiando en la poza la rescatd y la sacd. Fue
una suerte que no hubiese caido en ninguna piedra
y que no se hubiese lastimado.

También nos gustaba ir al rio a bafarnos,
pues aun era un rio limpio. En una ocasién Adridn
llevé al perro que teniamos, un perro blanco (ca-
nelo se llamaba) lo aventaba al rio; el pobre perro
cafa en la poza, se salia, subia al puente y volvia a
llegar donde Adridn, donde €l lo volvia aventar al
rio. Dicen que en una ocasién lo aventd tres veces
y todas las veces el perro volvid a subir junto a €l.
No cabe duda: el perro era muy fiel.

También nos gustaba, a veces que veniamos
de Penwuela para el rancho, si en ese momento es-
taba un tren parado en Pefiuela le deciamos que
nos llevara. A veces lo hacian o en una de las ca-
rretillas de mantenimiento de la via; era una cosa
emocionante cuando nos daban aventdn y, cuando
pasdbamos por el puente, era una cosa espectacu-
lar ver el interior de una locomotora de vapor o
diesel. Nos bajaban ya llegando al rancho y... jla
emocion de llegar a platicar que nos habia traido
un tren! Al lado de las vias habia fincas: del lado
izquierdo, yendo para el rancho, era del tio Mundo
y del otro lado del tio Modesto.

En una ocasién que nos dio un aventén una
locomotora de vapor, les dijimos a los maquinis-
tas que les queriamos dar un morral de naranjas



en agradecimiento. Ellos pasaban como a las 10
0 10:30 de la mafana vy, efectivamente, cortamos
un morral de los naranjos malta del tio Mundo.
Ahi estdbamos con el morral de naranjas, pero el
maquinista tal vez no nos creyé o, al ir de subida y
con un tren cargado, no se podia detener; le hacia-
mos sefias con las manos mostrdndole las naranjas.
La locomotora nunca hizo intento de pararse; sélo
pitd. Entonces nosotros le tiramos naranjas espe-
rando que algunas de éstas entraran por la venta-
nilla, con tan buena o mala suerte que algunas si
entraron por la ventanilla de la locomotora, pero
le pegamos en la cara al maquinista y éste nada
mds empezd a sonar el silbato y por la ventana
nos movia el brazo para mentarnos la madre, eno-
jado porque le habiamos pegado un naranjazo en
la cara. Nos quedamos viendo pasar el tren y nos
reimos mucho de la punteria.

Efrén también hizo un carretén con esas rue-
das metdlicas, dos atrds y una adelante, y tenia
como una especie de volante muy rustico, pero
para nosotros era emocionante correr por el aso-
leadero, donde se extendia el café para que se se-
cara. A veces estaba el café tendido y amenazaba
la lluvia y todos corriamos para recogerlo con los
rastrillos o palas y meterlo en costales, y con la
carretilla o diablos llevarlo al “cuarto de los fie-
rros”, donde el tio Mundo solia guardar también
su bicicleta impecable. El carretén era nuestra di-
versién, ademds de la bicicleta y el columpio en la
ladera que daba a la via. Anddbamos dando vueltas
por el asoleadero (cabiamos hasta dos) o si no en
la bicicleta, metiendo la pierna por el tridngulo
de ésta, porque no le alcanzdbamos, o a escondi-
das tomdbamos a veces la bicicleta casi nueva del
tio Mundo, que prdcticamente nunca la utilizaba.
También construyé una casa de madera arriba de
un mango y de un aguacate que nos gustaba mucho
para reuniones.

of



Casa del arbol.
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Como dijo Cicerdn, o tempora o mores! (jOh
tiempos, ob costumbres!), yo creo que no éramos tan
concientes los nifios de todo lo que tenfamos ahi,
porque viviamos en un rancho, en medio de fin-
cas de café, pldtano, zapotes, aguacates, limones...
Mi mamd acostumbraba hacer siempre vinagre de
pldtano guineo, que dejaba fermentar. Habia hasta
14 variedades de pldtano: roatdn, morado blanco,
morado rojo, guineo, macho, largo, dominico, bol-
sa, enano... Comiamos tal cantidad de naranjas
maltas, “de ombligo” (o de injerto) o de jugo... Mi
madre solia decir que “los hombres en la cocina
nada mds estorban”; y de mi padre decia que lo
Unico que sabia hacer, al entrar a la cocina, era
tomar un cuartillo y calentarse una taza de café...
bueno, algo habia de verdad. De todos modos, la
opinién de mi mamd hacia los hombres... pues se
nota que no era muy favorable.



5

“Te acuerdas, |
Roberto...””

;Te acuerdas, Roberto...?
Coémo no recordarme, si yo soy el escribidor
(como dice Mario Vargas Llosa).
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Naci en el Rancho San Felipe, del municipio de
Codrdoba, Veracruz, el 18 de mayo de 1950. Fue
un Jueves de Ascension, el Afio Santo, el mes de
Maria, mismo dia en que naci6 el papa Juan Pablo
I1, pero 30 afios después de que éste nacid; dia de
la exhumacion de San Rafael Guizar. Fiesta de San
Venancio (me libré de ese nombre que me querian
poner porque “ése le tocs”). ;Qué mds? Segin mi
madre, con todas esas fechas a mi favor y con las
estrellas alineadas, yo era un candidato a cura y
a santo. Lo primero no se le concedid, a pesar de
que estuve en el internado del seminario de Xalapa
hasta los 20 anos, terminando la Filosofia en 1970;
lo segundo... jtodavia es posible!

Naci de Dona Silveria y de Don Ernesto, que
asistié a mi mamd en el parto junto con la partera,
dona Lolita, a las 8:30 de la noche, en la casa pater-
na donde también vivia la nonna Teresa (el nonno
Vigilio ya habfa muerto en abril de ese afio). Tam-
bién vivian la tia Rita y el tio Mundo. Soy el cuarto
hijo de cuatro varones y de diez hermanos (“Y to-
dos dentro del matrimonio...”, hacfa yo repelar a mi
mamd. A lo que respondia enojada: “;No me han
de bajar la frente!”. Romdn le comentd alguna vez a
mi mamd bromeando: “Dofa Silve... justed tuvo un
hijo cada mes!”. El tio Modesto dijo en una ocasién
que a partir del quinto hijo ya los hijos se educan
solos. jTotalmente cierto!); después fui tremenda-
mente desplazado por la tan esperada nifia, Hilda,
que nacié dos afos después de mi. Hilda murié en
un accidente de carretera, frente a la casa de Penue-
la, teniendo poco mds de dos afos: una empleada
cruzd la carretera con la nifia en brazos, sin fijarse, y
fueron arrolladas por un autobus Flecha Roja. La em-
pleada sobrevivid. Yo me salvé porque la empleada
me dejé dentro del portén y me tocS presenciar el
accidente; tenfa yo poco mds de cinco afios.

Sé que mi madre tuvo un embarazo depresivo,
porque durante el mismo bajé de peso. Ella ya esta-



Roberto, un aiio.

ba cansada de vivir en la casa paterna, ser como “la
cenicienta” y batallar con cuatro hijos, escuchando
rezongar a sus suegros y dos cufiados solteros y, ade-
mas, recibir las visitas de los nietos que el domingo
solfan ir al rancho a visitar a la nonna. Se dice fdcil.
La nonna era para nosotros eso: la nonna y nos daba
gusto verla; pero para ella, en cambio, era la suocera.
Sobre la depresion en el embarazo, sé€ de un estudio
que, cuando esto sucede, el hijo puede tener ten-
dencias depresivas o resultar homosexual. Bueno, lo
primero si fue cierto; lo segundo... pues no.

Mi infancia fue en el Rancho San Felipe. Re-
pito: el lugar de la casa paterna, que se encuentra
a dos kildmetros de Penwuela, a la orilla de la via
del Ferrocarril Mexicano (México-Veracruz), en el
kilémetro 337, a ocho kilémetros de Cérdoba y
uno del pueblo de San Rafael Rio Seco. El rancho
lo compré el nonno Vigilio en 1924, adonde llega-
ron en octubre de ese ano, después de que vendie-
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ron, por la inseguridad en que vivian, el Rancho
La Purisima en 1922, en El Ocote (Municipio de
Huatusco), donde nacieron mi papd y las cuatro
tias (Isabel, Rita, Amalia e Ida). Los cuatro tios
mayores habfan nacido en Soranzen, Italia. En la
casa paterna de San Felipe habian nacido también
Victorio, Efrén y Enrique. Después de que naci,
mi madre estaba muy deprimida, bajé de peso, no
comia, sélo me amamanté dos meses y mi padre, ya
presionado por la situacién en que vivia mi madre,
decidié comprar una casa en Pefiuela. Ahi nacie-
ron Hilda, Ernesto, Alfredo y Adridn.

Posteriormente, por una decisién de familia,
dado que la nonna Teresa habia tenido un acci-
dente al caminar por la via del tren de Pefuela
al Rancho San Felipe (tropezd en un durmiente
y se fracturd la rodilla) la familia (jnuevamente
la familia, para la furia de mi mamd!) decidié que
iban a construir una casa en Pefiuela para la nonna,
la tia Rita y el tio Mundo y que nosotros regresa-
riamos a habitar la casa del rancho. Mi madre se
opuso rotundamente, pero no pudo con la presién
familiar, ademds que para nosotros los hermanos
era algo verdaderamente muy grato irnos a vivir al
rancho donde nacimos. Cémo no me voy acordar:
en una de las tantas veces que yo regresaba, o iba,
a la escuela a Pefiuela, caminando los dos kiléme-
tros para continuar en la escuela Primaria “Venus-
tiano Carranza”, lo tnico que mi madre me decia
era que me cuidara del tren vy, al pasar el puente,
esperara un adulto para pedirle me pasara. No ha-
bia trasporte escolar ni los padres nos llevaban o
iban por nosotros a la escuela.

Asisti a la escuela Primaria de Pefiuela hasta
el quinto afio. Por la tarde, a la una PM, al salir
de la escuela, hacia lo mismo: caminar hacia el
rancho bajo el Sol. A veces me agarraba la lluvia
y cortaba yo una hoja de pldtano como paraguas.
Cémo no me voy acordar: en una ocasién, no sé€



Roberto, primera comunidn.

por qué, regresé ya de noche al rancho; habia yo
escuchado la leyenda de la llorona y de la ldmpara
o farola que corria por la via del tren en las no-
ches. Pues resulta que al dejar la curva después
del puente, bajando hacia el rancho, al final de la
recta vi justamente una luz que venfa caminando
por la via del tren. Entré en pdnico y comencé a
tener mucho miedo (tendria yo unos ocho o diez
anos, tal vez). Al llegar al punto donde antes habia
un campo de futbol, habia una vereda que subia
hacia el camino de San Ignacio y estuve dudando
si subfa hacia el camino o seguia por la via.
Decidi seguir y desengafiarme yo mismo qué
cosa era esa luz. Continde caminando hacia abajo
y, a su vez, la ldmpara se acercaba caminando por
la via y yo cada vez entré mds en pdnico. Alcanza-
ba a ver como que algo se movia, unos pies debajo
de esa ldmpara, de esa farola o quinqué, hasta que
estando como a unos cinco o diez metros casi grité:
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“buenas noches”. Y un sefior me contesté ama-
blemente: “buenas noches, nino”. ;Qué alivio! Me
quedé un rato platicando con él. Era un trabajador
del tren que se habia ido mds abajo a poner un
petardo rojo, para sefialar que un tren mds arriba
de Pefiuela se habia descompuesto y asi evitar un
accidente. jSobrevivi a eso!

Cémo no me voy acordar también de la casa
vieja del rancho, el corredor amplio al frente como
medio metro mds alto que el patio, las paredes al-
tas, el techo de teja y los corredores de ldmina. Era
verdaderamente muy grato escuchar la lluvia bajo
el corredor o en la noche; el sonido de la lluvia
en la teja y las ldminas era un arrullo para dormir.
Recuerdo también que a un lado del comedor, en
lo alto de la puerta de la sala, habfa un cuadro con
una imagen del Sagrado Corazon, un cuadro muy
grande, con un marco muy rebuscado. Mi papd
siempre lo vefa y apreciaba mucho, porque era un
recuerdo familiar, creo que de la nonna.

Por esa época, por los sesenta, los Beatles se
convirtieron en el fendmeno mundial de la reno-
vacién musical, la mdsica pop, con sus famosas
canciones como La i alld, Al compds de Beethoven,
PD te quiero, La flaca Sally, Twist y gritos y tantas
otras que ellos difundieron por el mundo y que
para mi eran algo asi como un motivo de oposicién
hacia la familia, hacia los adultos, pues la musica
que escuchaban era de trios, mambo y danzén, o
sea, musica muy tradicional como “Los Panchos”,
“Los Tres Diamantes” y “Los Dandys”. Y cuando
empezS esta revolucion musical de los Beatles, mi
padre se oponia a esa musica porque consideraba
que era una influencia nociva para mi: “eso no es
musica, son puros berridos”, decia.

Pero el colmo fue cuando John Lennon tuvo
la osadia de declarar que los Beatles eran mds fa-
mosos en el mundo que Cristo. Eso fue el acabdse,
porque cuando el tio Delfino le comentd eso a mi
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papd, €ste considerd que era una influencia perni-
ciosa para su hijo. Yo, que era adolescente, tenia
un cuadro de los Beatles en la recdmara y un dia
que regresé, vi el cuadro en el mismo lugar, mas
no la foto grande de los Beatles: la habia hecho
una pelota y la habia arrojado por la ventana ha-
cia la finca del gallinero. Yo me llené de furia,
estaba enojado, pero ;qué podia hacer contra mi
papd! Curiosamente jaccidentalmente! dos o tres
dias después el famoso cuadro grande del Sagrado
Corazdn, que estaba colgado arriba del muro de la
puerta del comedor, se vino abajo y se hizo peda-
zos. Mi padre estaba todo compungido porque ése
era un cuadro familiar y, cuando yo llegué y me en-
teré, mi madre me echd la culpa inmediatamente,
diciendo que yo habia hecho eso, que yo me habia
subido con una escalera para aflojar el hilo hasta
conseguir que se reventara y el cuadro se viniera
abajo y se despedazara.

Muy en el fondo, la verdad, no se me habia
ocurrido, pero si senti un gusto, como una peque-
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fla venganza por la destruccién del cuadro de los
Beatles, que yo habia recortado de la revista Life.
Hasta la fecha mi madre estd convencida que fui
yo quien se subié en una escalera para “aflojar el
alambre” que lo sostenfa, para que el cuadro se
viniera abajo y se despedazara. Nunca me creyd, yo
no lo hice, se vino abajo solo... pero, la verdad...
jcOmo no se me ocurrid!

Me acuerdo cuando instalaron los primeros
semdforos en Cdérdoba, en la avenida uno y ca-
lles cinco y siete. Todo un acontecimiento. Los
agentes de trdnsito siempre tenfan un cajoncito en
la esquina para pararse (donados por Sidral Mun-
det), para que los conductores los vieran. Con la
mano dirigian el trdfico: si estaban de lado, los que
tenfan el paso eran €sos, y cuando levantaban la
mano y se daban la vuelta, les ponian el alto a los
que estaban circulando y se les daba entonces el
paso a los autos del lado de la calle. Fueron una
novedad en Cdérdoba los primeros semdforos.

Lo mismo fue conocer la primera autopista, la
autopista Puebla-México, un descubrimiento sensa-
cional para mi... juna carretera de doble carril! Una
cosa impresionante: circular dos carriles en la misma
direccion y poder rebasar en curva... También re-
cuerdo cuando llegd la primera televisién a Pefiuela:
fue la familia Aparicio la que comprd un televisor,
frente a la tienda del tio Delfino, La Y griega. En una
ocasién invitaron a mi papd a ver una pelea de box,
que iban a trasmitir desde Los Angeles; desde luego
era un televisor en blanco y negro, pero era una cosa
impresionante. Cuando a San Rafael Rio Seco llegé
la primera televisidn, con Cristébal Pérez, el de la
tienda, quien tenia un cuarto donde se podia ver
el juego de futbol del domingo cobrando cincuenta
centavos por ello (cuando el ddlar estaba a 12.50).
Lo mismo cuando pasaban cine en el Sindicato de
la Caleria de Pefiuela, PYCSA: era impresionante
ver una pelicula en blanco y negro. El cine yo no



Puente sobre el Rio Seco.

lo conocia y me impactaba no diferenciar entre la
realidad y la pelicula, como en Caperucita Roja, pues
crefa que el lobo era real...

Otra novedad para mi fue cuando supe que
habfa un bafio con regadera, de donde salia agua
caliente, en casa de Carlos Gasperin, que vivia jun-
to a donde vivié la tia Amalia. El bafio tenia jdos
llaves! y salia agua caliente en la llave izquierda;
tenia un calentador con lefa o viruta bafada con
petrdleo. En el rancho nos bafidbamos obviamente
con jicarazos o directamente de la manguera que le
cafa agua al tanque del café; en la casa de Pefiuela
si habfa un bano, pero sélo con regadera de agua
fria. Impresionantes novedades, como en la novela
de Garcia Mdrquez Cien Anos de Soledad, cuando
Aureliano Buendia conoce el hielo... ;Por qué no
habria de ser tan impresionante conocer el hielo o
un semaforo, tanto como conocer las cataratas del
[guazd? “Cada quien”, decia Teresa Segura.
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Cuando viviamos en Pefiuela asistiamos a la
escuela Primaria llamada “Venustiano Carranza”;
cuando nos cambiamos a vivir al rancho, yo con-
tinde viniendo a Pefiuela caminando por la via del
tren. Efrén y Victorio ya habfan salido de la prima-
ria, Enrique se habia ido al internado de Teocelo
llamado “Escuela Apostdlica” a estudiar quinto y
sexto de Primaria. En segundo afio tuve una profe-
sora llamada Ernestina Machuca. No se me olvida
su nombre por algo muy grato que hizo conmigo;
un dia me dijo al salir al recreo: “Roberto, ti ya
puedes leer el periddico”. Sacé un ejemplar —se-
guramente de El Mundo de Cordoba— y me puso a
leer un pdrrafo. Entonces me dijo: “Lo haces muy
bien; ahora lo vas a leer delante del grupo”. Lo
hice bien y me felicitd. Bien dicen los latinos: Vir-
tus laudata crescit (una cualidad reconocida crece).
En cuarto afio de Primaria fui elegido, de entre los
diferentes grupos, para representar a la escuela, en
un concurso de lectura y jcudl fue mi sorpresa! que
la manera en que yo lei fue mejor que la de los
companeros de quinto y sexto de Primaria y me co-
rrespondid el honor de representar a la escuela en
un encuentro regional de lectura. Ese encuentro ya
no lo gané, pero me dieron un diploma.

Lo curioso es que cuando empecé quinto de
Primaria habfa sido la ceremonia de confirmacién
de Alfredo, en Amatldn de los Reyes, a unos cinco
kilémetros de Pefiuela, por un camino vecinal no pa-
vimentado, el 6 de enero. Habiamos ido Enrique y yo
con mis papds y el padrino de confirmacion. Cuando
pasé el arzobispo Manuel Pio Lépez confirmando la
larga fila de gente, a nosotros nos tocé en la puerta
de la iglesia. El iba acompanado de un sacerdote lla-
mado Luis Oropeza; al vernos junto al padrino, que
cargaba a Alfredo, le dijo a mi papd que si podiamos
esperarlo al final, porque queria hablar con €l.

Mis papds estaban intrigados sobre lo que
querfa ese sacerdote, una figura muy representativa



para todos. Tardé mucho en venir, hasta que ter-
minaron las confirmaciones; les expuso que €l era
director de un colegio, un internado catdlico que
estaba en Teocelo, que dependia del Seminario y
que si le gustaria que fuéramos a estudiar alld. Mi
papd dijo que estaba bien para Enrique, que ese
ano (1960) pasaba a quinto de primaria (el calen-
dario era de febrero a noviembre).

El fue quien se fue entonces a “La ApostSlica”
(el lema escrito en lo alto de la pared del techo era:
Omnia et in omnibus Christus: todo y en todo Cris-
to), a principio de febrero, y que yo me irfa al afio
siguiente, al pasar yo a quinto y €l a sexto. Pero al
siguiente afo, que me corresponderia ir, mi padre
dijo que no, que sdlo siguiera Enrique y cuando €l
terminara la Primaria, yo me irfa a sexto afo, por-
que le resultaba un poco caro, aunque realmente era
poco lo que se tenia que pagar de colegiatura. Yo me
quedé entonces a hacer el quinto afio de Primaria
en Pefiuela, pero para mala fortuna la maestra se fue
con el novio a los dos meses de iniciado el curso y
nos quedamos sin maestra; los maestros de cuarto y
quinto s6lo nos ponfan “cuentas” o tareas para te-
nernos ocupados. Entonces mi madre dijo: “de que
pierdas el afio, mejor te vas a Teocelo con Enrique”.
Escribié una carta al Padre Luis Oropeza, preguntdn-
dole si todavia me podia admitir, y €l le contesto que
si, pero que me mandaran de inmediato.

Las cartas tardaban una semana en llegar. Al
siguiente sdbado o domingo, por el mes de abril,
en un “veliz tipo americano”, que era una caja de
cartén, guardé mis pertenencias (zapatos, ropa, li-
bros) y me llevaron a Teocelo. No recuerdo si fue
mi padre o mi madre quien me llevd; seguramen-
te mi papd porque mi madre estaria embarazada
o criando a Adridn, porque Dora Marfa nacié en
1962, cuando ya estaba en el internado del Se-
minario (jpasé alrededor de ocho afios de su vida
embarazada!). El viaje fue largo: a pie del rancho
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a Penuela, autobus a Cérdoba y luego otro Estre-
lla Azul de Cérdoba a Xalapa via Conejos (hacia
cinco horas) y, finalmente, una hora a Teocelo
pasando por Briones y Coatepec en el Dios tigre.
Para mi fue una impresién muy fuerte llegar
al internado y encontrar a unos 65 nifios descono-
cidos, muchos de ellos jugando basket en la can-
cha, frontenis en la pared o ping pong. Enrique ya
tenia su ambiente y amigos (estaba en sexto); me
asignaron una cama en el dormitorio, un pupitre
en el salén de quinto y un “ndmero econémico”
para fines de identificacién de ropa, el 66. En el
ano recibiamos a lo sumo una visita de parte de
los padres y una vez al mes nos llegaba una carta,
que era previamente leida por el Padre Oropeza;
nos entregaba las cartas abiertas y leidas. Asi, por
carta, me enteré que ya tenfa un nuevo hermano
que habia nacido y me entrd el ansia de conocerlo,
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Roberto y Enrique, Escuela Apostolica Teocelo, 1961.

pero sélo saliamos del internado hasta el 30 de
noviembre, que venian por nosotros.

Recuerdo que a los pocos dias de llegar hubo
examen de espanol. El Padre Luis le dijo a Enrique
(como se dice: “le sopld”) que me aprendiera bien
y de memoria las preposiciones. El examen fue de
cuarenta preguntas, las cuales por los menos de la
una a la 29 las tuve bien, porque me aprendi en
estricto orden todas las preposiciones, aunque sin
saber qué eran aun utilizdndolas. Lo curioso es que

en la pregunta uno habia que poner “a”, en la dos

“ante”, “bajo”, “cabe” y asi sucesivamente. Si hu-
biese comenzado por “ante”, hubiese tenido todas
malas. Estricta memoria.

Anos después, cuando Javier ya era peque-
fo, preguntaba siempre cudndo regresaria del in-
ternado de Xalapa, del Seminario. El preguntaba

siempre: “;Como cudntos descuros (noches) faltan
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para que venga Roberto?”; y los marcaba en un
almanaque para irlos descontando... Era siempre
como la emocién de regresar al rancho, primero los
dos afios en Teocelo y después los ocho en Xalapa.
Pero aqui, ya después del Concilio Ecuménico Va-
ticano I, tenfamos la oportunidad de ir una vez al
mes a visitar a la familia, cuando se podia.

En el primer afo de interno en el Semina-
rio, en 1963 —el curso comenzaba entonces en
febrero y terminaba en noviembre— me sucedid
algo insdlito: ser rasgunado por una leona en el
zoolégico de un circo. Era un primer jueves de
abril, —los jueves no habia clases, se dedicaban
a la recreacién— y nos llevaron de paseo al circo
Atayde que estaba instalado a los lados del parque
Colén. Fuimos a visitar el zooldgico del circo, que
estaba mal organizado: para poder pasar a ver los
leones y tigres en sus jaulas, habia que atravesar
junto a los elefantes y caballos percherones; la
malla ciclénica frente a la jaula de los leones es-
taba tirada y ahi me quedé contemplando los leo-
nes. Mis companeros caminaban por el zooldgico,
en el otro extremo vi a los internos de la Apos-
télica de Teocelo que también habian venido.
Cuando los elefantes se comenzaron a mover, me
hice para atrds asustado, hasta que reboté en la
jaula de una pareja de leones; la leona sacé la ga-
rra por un hueco por donde les daban de comer y
me pescé de las asentaderas; me alzaba con su ga-
rra queriéndome jalar. Las fieras comenzaron a ru-
gir, alguien gritS: ”jse escapd un ledn!” y muchos
salieron corriendo, y yo colgado de las garras de
la leona... Finalmente alguien reacciond, me jalé
del brazo y caf en la caca de los elefantes; tenia el
pantalén desgarrado hasta las rodillas, lo mismo
que el calzén; me habia enterrado una garra en el
gliteo izquierdo. Me llevaron a la enfermeria, los
del circo me regafaron, me curaron levemente y
luego me llevaron al sanatorio Nachdn a que me



cosieran la herida. Cuando regresé al Seminario,
era la hora de la comida; entré discretamente al
refectorio, pero me reconocieron y aplaudieron;
yo me sentia muy cohibido. Desde entonces, me
pusieron como apodo el ledn, aparte del que ya
tenfa: el gringo. Tenia yo entonces doce anos.

Anos después, cuando vi a mi hijo Aldo, de
diez anos, lo nifio que se veia, me preguntaba: “;A
esa edad me mandaron a mi al internado?”. Eran
otros tiempos, para que se hiciera uno “hombreci-
to”... {No habia que llorar! Si recuerdo haberme
quedado compungido cuando mi papd me dejé en el
internado, o cuando me llevaron al Seminario de
Xalapa, pero no lloré... jqué orgullo!

Algo mds del internado de Teocelo: la correc-
cién mediante el castigo corporal. Cuando habia
problemas de conducta o dejdbamos ropa o zapatos
tirados, habfa un encargado de recoger la ropa y
en la noche, después de la clase de canto, el Padre
Luis preguntaba de quién era cada prenda. Habia
que pasar al frente del salén a recogerla recibien-
do un reglazo, cadenazo o palazo de escoba, segiin
lo que tuviera a la mano. Pero en una ocasién
yo habia dejado unos zapatos viejos en el tambo
de la basura; los sacaron de ahi y los llevaron a
la hora de la entrega de la ropa tirada. El Padre
Luis preguntd: “;de quién es esto?”. Nadie respon-
did. Silencio en el salén. Volvié a preguntar: “;de
quién es esto o le daré doble?”; entonces yo alcé la
mano para decir que eran mios, pero ya los habia
tirado a la basura. Sélo dijo sin escuchar: “pdsale
por Roma”. Tuve que pasar al frente y recibir un
buen reglazo.

En otra ocasién, después de comer, pasamos
todos a la capilla a hacer una oracién vy, al sa-
lir, habia que formarse y guardar silencio para que
rompiéramos filas. El Padre decia entonces: Deo
gratias. Y todos corrfamos para jugar. Pero como
no nos calldbamos, pidié a los que jugaban basket
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ese dia que se fueran a cambiar y a los demds nos
puso en fila india al lado de la cancha, bajo el sol,
a ver el partido. Comenzamos a aplaudir y apoyar
al equipo contrario del padre, formado por los cela-
dores, a tal grado que el equipo contrario, formado
por los nifos mds desarrollados, le iban ganando al
del Padre Luis. Este, enojado, paré el juego y fue
por una tabla. Nos dio un tablazo, uno por uno
en la cabeza, como marimba. Después de eso nos
mantuvimos en silencio viendo el juego. Fue bue-
na advertencia. Sin duda, el Padre Luis, después
de cuidar de mds de 60 nifios durante diez meses y
después de algunos anos, ya se habia trastornado.

Fueron otros tiempos, otras costumbres. Era
la llamada “Pedagogia venenosa”, fundada en la
obediencia ciega, la represion de las emociones y
el castigo corporal. Nadie lo cuestionaba. Ni para
decirselo a los papds, porque nos hubiesen res-
pondido: “pues qué habrdan hecho”. Nuevamente,
como dijo Cicerén: O tempora o mores! (que al-
guien tradujo de modo simpdtico: “oh tiempo de
mis amores”). Pero sobrevivimos.

Vale la pena resefar tres bonitas tradiciones
en el rancho: la Rama, la Posada y el Afio Nuevo.
La Rama se canta las nueve noches antes de la
Navidad, al igual que la Posada. En San Rafael
hay una Rama que se canta por el pueblo; los mu-
chachos y chicas se organizan, cantan unos versos
que Adelina adaptd y los aguinaldos sirven para
la compra de pifatas y dulces para los nifios en la
iglesia la Noche Buena. Estos son algunos de los
versos que se cantan, de casa en casa, acompana-
dos de guitarras y panderos:



“Amados caseros ya estamos aqui,
aqui esta la Rama que les prometi.
Desde la capilla venimos cantando

y a estos seiores venimos
buscando.

Naranjas y limas, limas y limones,

mas linda es la Virgen que todas
las flores.

En todo el afio una vez salimos,
no pueden negarse, es para los
nifos.

Arriba del cielo esté un portalito,
si usted nos ayuda se va derechito.
Naranjas y limas...

Ya se va la Rama muy agradecida,

porque en esta casa fue bien
recibida.
Ya se la va la Rama por la
oscuridad,

deseandole a todos iFeliz
Navidad!”.
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Mis hijos y sobrinos saliamos a cantar la Rama
con los jovenes de Rio Seco y la trafamos a San
Felipe para cantdrsela a la nonna Silveria y a veces
hasta Pefiuela y Paraje Nuevo, con el tio Ismael,
que como ya dije, fue el encargado de la capilla.
En una ocasién cantdbamos la Rama en una casa
con corredor, piso de tierra y sin luz, cuando un
cochino amarrado con un lazo comenzé a correr
espantado, no lo habfamos visto. Ornela cargaba
la Rama y al ver que el cochino le iba a enroscar
los pies con el lazo y tirarla, la cargué para librarla
del azotdn; pero entonces me enredd a mi los pies
y cai con Ornela en brazos y ésta con la Rama. Fue
divertido.

La segunda tradicién es la Posada. La Posada
la hacemos un sdbado por la noche antes de la
Navidad. Adridn consigue en Rio Seco un burrito
para que cargue a la Virgen (una nifia vestida de
Virgen Marfa) y un sobrino vestido de San José
llevando el burro. Detrds de ellos, todos con velas
cantando las letanfas en latin. Damos vueltas por
el asoleadero o por el campito de futbol de La Po-
lenta. Dora Maria, Adridn y yo cantamos los ver-
sos de la letania, todos responden cantando: “ora
pro nobis”. Adridn tenia la ocurrencia de anadir de
su cosecha dos versos mds: Después de “Rosa misti-
ca” inclufa: “Rosa Sampieri”. Y después de “Regina
angelorum, Regina patriarcharum” afadia: “Regina
Sampierorum”. Y todos repetian sin darse cuenta:
“Ora pro nobis”. Al concluir la letania, cantdbamos
los versos de la Posada acompanados del acordedn
de Ernesto (algunos adentro de la casa para dar
posada, la mayoria afuera para pedirla):

“En el nombre del cielo os pido posada, pues no puede

andar mi esposa amada” ...

“Aqui no es meson, sigan adelante, yo no les puedo
abrir, no sea algiin tunante” ...






EogatalAno|NUEVOY

Al terminar de cantar los versos, entramos cantan-
do todos: “Entren santos peregrinos, peregrinos, re-
ciban este rincén, aunque es pobre la morada os la
doy de corazén”... Para después cenar ricos pamba-
zos, tamales, ponche y buniuelos de dofia Silve. No
faltaba también una pinata y el canto de la Rama.
La tercera tradicién es la fogata de Afio Nue-
vo en el rancho. Como desde 1970 hemos tenido
el agrado de reunirnos para esperar el Afio Nuevo
con una fogata en el corredor de la casa vieja. La
cena en las primeras fogatas era chileatole de panza
hecho por Rafaela, bufiuelos de mi mamd, ponche
de frutas y algunas bebidas. Compartiamos la foga-
ta con la familia del tio Delfino y, la primera vez,
con la del tio Ismael. Sélo Victorio estaba casado
entonces. Esa ocasion Adelina, [rma y otros primos
—Ilos hijos del tio Ismael— estuvieron probando
de todo vy, cuando nos percatamos, estaban “bien
servidos”. Insdlito y divertido. La “sagrada familia“
—Ila del tio Ismael— regresé a San Rafael bien
“pasada”, a excepcién claro de la tia Licha; ella
dijo después muy enojada que jamds volverian a
pasar Afio Nuevo con una “familia de viciosos”...
Efectivamente, nunca volvieron. Una pena.




Afrén,

en el “Concurso
de piernas” de
Ano Nuevo.

Una fogata muy divertida fue afios después
en que hicimos un concurso de piernas de hom-
bres. Hubo un jurado de cinco mujeres y se hizo
una pasarela alrededor de la fogata, exhibiendo
cada quien sus piernas con el pantalén remangado
arriba de las rodillas. Ernesto tocaba el acordedn
para acompafar la presentacién de cada uno. Ha-
bia chiflidos y risas por el estado de las piernas de
cada uno. Después de mucho deliberar, el jurado
eligié cinco pares de piernas finalistas: Efrén con
sus piernas flacas y giieras, Miguel por el estilo, el
tio Tollo con sus dos chamorros impresionantes y
también blancos; finalmente, los dos pares de pier-
nas mds impresionantes: jmi papd y el tio Delfino!
Las piernas de mi papd flacas y blancas, con una
venda en la pantorrilla, y el tio Delfino lo mismo,
pero con el largo calzén saliéndole debajo del pan-
talén. La tia Herminia estaba toda apenada y le
pedia al tio se bajara pronto los pantalones, pero
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él, con algunas copas, estaba de lo mds divertido.
Los dos finalistas fueron los dos ultimos; las porras
de los hijos de mi papd y del tio Fino eran atrona-
doras; el jurado fue tendencioso (tres de ellas eran
hijas del tio): decidieron darle la victoria al tio
Delfino. Pero... jcudnto nos reimos!

Finalmente, un comentario sobre la fogata de
Ano Nuevo. Siempre, unos treinta minutos antes
de la media noche, nos reunimos en circulo alrede-
dor de la fogata para hacer una brindis; segin una
costumbre en un pueblo de Italia que nos platicd
el tio Delfino, se le pone sidra a un bacin nuevo
y cada quien toma un trago para hacer su brindis
y expresar sus deseos. A la media noche nos da-
mos el abrazo, se hace una larga oracién que lleva
mi mamd y leemos el salmo 90 que es especial
para invocar la pro-
teccion divina (“Te
cubrird con sus plu-
mas, bajo sus alas
te refugiards... No
temerds el espanto
nocturno...”). Pasada
la media noche, true-
nan cuetes y se que-
ma un mufieco lleno
de petardos simboli-
zando la quema del
ano viejo. La senal de
la media noche es la
sirena de la calera de
Penuela. Después de
los abrazos seguimos
cantando  alrededor
de la fogata con los acordeones de Efrén y Ernes-
to. Es una convivencia muy grata que nos gusta
compartir. Creo que todos los sobrinos tendrdn un
grato recuerdo de las fogatas de Afio Nuevo en el
rancho.



0
Don Neto
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Don Ernesto en
el asoliadero.
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A mi papd todos le decian “Don
Neto”; sus hermanos simplemente
“Neto”. Para los hijos siempre de
“usted”; nunca pudimos hablarle de
“td”, ni tampoco a mi mamd. Tra-
té pero no lo consegui. Mejor me
quedé con el respeto de las palabras
que aprendi.

Puedo decir que nunca
supo lo que estaba escrito en la l4-
pida de sus nonni en el cementerio
de Soranzen, hasta que le traje una
foto de la tumba cuando fui en 1976
con Romdn y Efrén, que él visité
en el viaje de 1979. En la tumba de
Archdngelo y Angela estd escrito:
L’onestd fu il loro ideale, il lavoro la
vita, la familia il loro amore. Son los
bisnonni que llegaron a México con la inmigracién
de octubre de 1881 (unos 500 inmigrantes vénetos
y trentinos, que llegaron al puerto de Veracruz en
el barco Atldntico). El nonno Archdngelo y su fa-
milia se establecieron en la Colonia Manuel Gon-
zdlez y alli vivieron unos diez afos. Se le casaron
aqui la hija mayor, Genovefa con Vittore De Mu-
ner y un hijo, Giacomo, con Luisa Crivelli. Pero
no le gustd México y volvié a Italia con su familia,
excepto Isabella, que estaba comprometida para
casarse con Agostino Cesa y decidié quedarse. Al
irse, el nonno Vigilio, siendo un joven de alrededor
de 18 afos, le dijo a su hermana Isabella que él
regresaria a México en algunos anos, promesa que
cumplid.

Se establecieron en Italia. El nonno Gilio,
nacido en Boschi di Colderd (Lentiai, en 1874)
en participd en la guerra colonialista de Eritrea
(1895-1896) y tuvo que regresar a ltalia por ha-
berse enfermado. Recibié una medalla de conde-
coracion. Se casé con la nonna Teresa en 1899 y



tuvieron cuatro hijos: Modesto (nacido en 1905),
Raimundo (1906), Delfino (1908) y Gino (1910).
Por afios traté de convencer a la nonna de emigrar
a México, hasta que lo consiguid al advertirle que
habria una guerra en Europa y sus hijos tendrian
que luchar en ella. Ella aceptd irse a México, ven-
dieron sus propiedades en Soranzen y partieron
el 14 de febrero de 1912 de su pueblo; pero se
embarcaron desde el puerto francés de Saint Na-
zaire, no de Génova, en el barco
Le Champagne, el 22 de febrero de
1912, debido a que el Mediterrdneo
se encontraba bloqueado a la nave-
gacion por Inglaterra en el Estrecho
de Gibraltar.

Para la nonna, el viaje por bar-
co a Veracruz (unos 15 dias) fue
una auténtica pesadilla, dado que
iba embarazada de mi papd. Sélo
queria que la arrojaran al mar de
tantos vémitos. Pero ni la arrojaron
ni ella se arrojé al mar, felizmente.
Don Agustin Cesa y Onorato Pittol
fueron a esperarlos a Veracruz,
adonde llegaron el 10 de marzo de
1912; de aqui se fueron en tren a
Camardn y de ahi a caballo a la Co-
lonia para establecerse en casa de
su hermana Isabella, en el rancho
El Olvido, mientras compraban una
propiedad. Finalmente adquirieron
el rancho La Purisima, en el Ocote,
donde nacié mi papd el 14 de octu-
bre de 1912.

Dos anécdotas simpdticas de la nonna Teresa.
Una fue el susto que se llevé al llegar a vivir a una
casa de madera con piso de tierra, en el Rancho
La Purisima, en El Ocote, después de haber tenido
una bonita casa de dos pisos en Soranzen; se pre-
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Herminia,
Adrian, Silveria
y Roberto.

El Ocote.
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guntaba cémo iban a pasar el invierno con la nieve
en una casa de tablas. La otra fue el impacto, tan
fuerte para ella, de ver a gente de tan diferentes
rasgos fisicos; se salfa antes de terminar la misa del
domingo en Zocapa del Rosario, para pararse en
la puerta del templo y ver salir a los nativos. Sélo
decfa en véneto: “Gesi Maria, ché brutta gente
ghené qua”. Ellos fueron contadini y, con toda se-
guridad, nunca conocieron Venecia ni mucho me-
nos Roma. Fue asi como mi papd llegé a México;
decfamos en broma que fue hecho en México con
tecnologia italiana, como un FIAT Cinquecento.
A veces pensamos que las personas fallecidas
son sélo cualidades y virtudes, sin defectos. Bien
dicen que “si quieres conocer tus defectos, cdsate;



Isabel De Gasperin y Teresa Gris.

si quieres saber tus cualidades, muérete”. Algo hay
de cierto en ello. Ni los casados somos diablos,
ni los muertos son dngeles. Somos seres humanos,
con defectos y cualidades o como los taqueros:
“con todo”. Ciertamente, la vida de mi papd fue
dedicada al trabajo en el rancho. Amaba a su fami-
lia, aunque nunca lo dijera; apegado a la religion y
de modo especial apegado a la honestidad, incluso
prefiriendo a veces que en sus operaciones de ven-
ta de café o pldtano abusaran de €l antes que ser
deshonesto. Si aprendimos la honestidad gracias a
él, pero no nos enseid a defendernos. Hubo que
aprenderlo sobre la marcha.

En 1979 hubo la oportunidad de ir a Italia
con los dos (papd y mamd). Sabia que era una
ilusién para mi papd ir al pueblo donde “fue encar-
gado” y de donde salieron sus padres y cuatro her-
manos para México en abril de 1912. Finalmente
se concretd el viaje y fuimos a Italia y Espafa. Mi
mamd no quiso dejar en el rancho a Dora Marfia,
entonces de 17 afos; demasiados peligros, galanes
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Vista de
Soranzen (BL).

amenazantes... Nos fuimos los cuatro. Marilena y
Alex, su esposo, tenfan vacaciones en agosto y an-
duvimos con ellos en sus dos FIAT vy la rulote.

Alex decia que era il tour papale porque visita-
mos Sotto il Monte, donde nacid el Papa Roncalli,
Juan XXIII; Canale d’Agordo, en Belluno, donde
naci6 el Papa Luciani, Juan Pablo I, y pasamos por
Brescia, ciudad natal del Papa Montini, Paulo VI.
Ademds, en la audiencia de Roma fuimos los pri-
meros en entrar a las 3 PM a la plaza de San Pedro
para ver al Papa (jtres horas bajo un sol abrasa-
dor!). Valié la pena porque, estando en primera
fila, pudieron tocar las manos del Papa (adn no se
usaba el Papamdvil). Fue emocionante. Por cierto,
ahi en San Pedro nos encontramos con Ernesto
y Luz Maria, que andaban con amigos de viaje.
Coincidencias de la vida.

Desde luego, los Dolomiti, el espectacular
Paso dello Stelvio, el bello Lago di Misurina y
la subida en seggiovia a la montafia, La Marmo-




B0 comune di CESIOMAGGIORE

Isabel, Alfredo, Rita y Roberto. 1998.

lada en funivia, los pueblitos cercanos a Cortina
d’Ampezzo... Todo esto no tuvo nada que ver con
llegar a “la Meca”: Soranzen. Al llegar al pueblo,
bajando por la carretera de Belluno a Feltre, des-
viandonos por Santa Giustina, fue foto obligada
con el letrero de Soranzen, comune di Cesiomag-
giore. Finalmente, arrivati.

Establecimos la rulote en el patio de la casa de
la signora Elena, sobrina-nieta de la nonna. Comi-
mos la polenta, visitamos la Chiesa e il cimitero, donde
nos tomamos la foto ante la tumba de i bisnonni. A
mi papd se le agolpaban las emociones y mi mamd
se soltd hablando véneto con la signora Elena. El
momento culminante fue cuando la signora Lucia
nos permitié visitar la casa que fue del nonno Gilio.
Las escaleras, las recdmaras, el jardin de atrds con el
vifedo y la cocina. En el centro de la gran cocina,
el enorme brasero donde colgaba la paila para hacer
la polenta; mi papd se solté a llorar muy emociona-
do, se arrodilld y besé el piso de la cocina.
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Roberto, Aldo
y Ornela,
Soranzen (BL).
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Yo estaba impresionado. Sdlo
lo vi llorar dos veces: ésta y cuan-
do murié su compadre, el tio Fino.
Al otro dia del sepelio, sentado en
el corredor de la cocina, mi papd
estaba muy triste. Le dije que fuéra-
mos a caminar por la finca, y en el
camino, me fui detrds de €l y vi que
lloraba todo el camino: para €l era
su hermano, amigo y compadre.

Fue espectacular la visita a
Soranzen. Caminar por los vinedos,
tomar fotos de las vides atin verdes
con ellos, visitar a los primos que
atn vivian, bajar al torrente Cao-
rame, contemplar los PreAlpi, ir
a Cesiomaggiore, a Menin (donde
nacié la nonna Teresa), mangiare la
polenta, tomar vino y mds vino...
Un viaje lleno de emotividad.

Afos después, en 1984, mi
papd comenzé a adelgazar y a tener una baja de
salud (yo habia regresado de la Maestria en Francia
en diciembre de 1983). Habia fumado desde los 15
anos sus Alas azules y el cdancer le habia cobrado la
factura. Yo desde nino habia identificado a un adul-
to como una persona con bigote y fumando... Dos
distintivos de mis tios. De hecho mi madre, cuando
iba a Cdrdoba a hacer la plaza y regresaba con los
tres o cuatro morrales llenos de verduras, pastas y lo
demds, {bamos a encontrarla a Pefiuela para venir-
nos caminando con ella y cargar los morrales. Casi
siempre en uno de ellos venia un paquete de ciga-
rros para mi papd; mejor le compraba el paquete,
pues salian mds baratos que comprarlos en la tienda.

Pero el cdncer no respetd y la salud de mi
papd se vino para abajo. En Semana Santa nos
tomamos una foto en el patio de la casa, donde
ahora estd la cancha de basket y antes el corra-



lito de los naranjos de ombligo y el gallinero de
la nonna. Mi papd cargé a Claudia, de dos afios,
y a los nietos nifios de entonces. Después estuvo
hospitalizado en Orizaba una semana; agradeci lo
que me dijo el padre Zilli cuando le dije que mi
papd tenfa cdncer: “Ya no le hagan nada al viejo”.
Decidimos traerlo al rancho y que estuviera en su
cama con sus medicamentos. All{ lo visitaban sus
hermanas Isabel, Rita y Amalia, familiares y los
hijos. Fue una buena decisién: estuvo en su casa y
en su cama, comia lo poco que podia, también la
menestra. Calidad de vida en sus dltimos dias y una
muerte digna.

SIRMNZEN .
FRAZION RISNTE |
-

ey

Monumento
a los caidos,
Soranzen (BL).
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Iglesia de
Soranzen (BL).

Yo venia de Xalapa a
visitarlo. Un sdbado le corté
ramas de café robusto, llenas
de flores; le dio mucho gusto.
Como yo venfa a eso, a visi-
tarlo, trataba de estar con €l y
atenderlo, pues habia que ayu-
darlo a levantarse, ir al bafo,
darle de comer en la boca. Yo
tenfa en mente algo que nun-
ca habia hecho: decirle que lo
queria mucho. Cada fin de se-
mana que venia, me regresaba
a Xalapa con un nudo en la
garganta de no haberme atrevido; pero el fin de
semana del 9 y 10 de junio me prometi a mi mis-
mo no volver a Xalapa sin decirselo. Asi estuve
los dos dias, luchando conmigo mismo y buscando
el momento. Platicamos del viaje a Italia, lo bien
que se la habia pasado. Le pregunté que si la época
actual para mi era mejor o peor que la que le tocé
vivir a él. Sélo me dijo: “No, hijo, no hay ninguna
comparacion”. Cuando se vinieron del Rancho El
Ocote, €l trabajé como un afio con sus hermanos
limpiando las fincas de la familia Tres, en el Palo-

tal, antes de que compraran el Ran-

cho San Felipe en 1924.
b%*m Platiqué mucho con €l, lo rasuré,

le di de comer, le traje flores de café

“Nunca te apartes y, al despedirme, como una explosién
de Dios". al abrazarlo le dije: “Papd, lo quiero

mucho”. Me puse a llorar. El sélo me

‘ dijo: “Yo también, hijo”. También €l
mw lloraba. Me hinqué pidiéndole que
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me diera una bendicién para mi y
para mis hijos. Lo hizo con emocién y muy pau-
sadamente. También le dije que pusiera en orden
sus papeles, cosa que hizo al otro dia llamando al
notario. Antes de salir del cuarto, me dijo todavia:



“Nunca te apartes de Dios, hijo”. Le
respondi que si, que nunca me ha-
bia apartado de Dios.

Sali de su cuarto aliviado,
tremendamente reconfortado y en
paz; sabia que me habia despedido
de €l. Regresé a Xalapa en la combi
amarilla, con mucha paz. Al otro
dia, pasada la media noche, me
desperté una llamada telefénica;
sabia para qué me llamaban. Era
Victorio para decirme solamente:
“Lo que tenia que pasar, pasd”.
Siempre he pensado que mi papd
tuvo la amabilidad de esperarse a
que le dijera que lo querfa, para yo
quedarme en paz. Esa madrugada
escribi una carta que puse en su fé-
retro. {Cudnto le agradeci que me
hubiera esperado!

Algunas imdgenes que tengo
de él. Se paraba de modo muy gra-
cioso, como metiendo las asentade-
ras, con el machete colgando de la
cintura, con una camisa mancha-
da del pldtano cuando tenia que
cortarlo, siempre con un sombrero
de palma. Verlo regresar de la via,
por la subida, cargando un rollo de
hierba para la vaca que tuvo algin
tiempo. Una vez fue a Tepatlaxco
por una novillona que le habia re-
galado el nonno, pero como no te-
nfa camioneta, se vino caminando
jalando la novillona hasta el ran-
cho. Llegé cansado no sdlo de ca-
minar, sino del esfuerzo de venir ja-
lando a una novillona rebelde con
una reata. Se senté en el quicio de
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la casa, exhausto. Supongo que no se habrd levan-
tado al otro dfa.

Cuando se construyd una galera de pollos al
pi€ del asoleadero, junto habia unos naranjos. Nos
subfamos por el drbol para cortar las naranjas y
alguien las cachaba en el asoleadero, porque las
haciamos rodar por el canal de ldmina. Una vez
Adridn se subié a cortarlas y mi papd capoteaba
una por una, pero Adridn se detuvo, dejé de ro-
darlas y mi papd preguntd qué le pasaba, por qué
no le echaba las naranjas: “;Andale, apirate, que
te estoy esperando!”. “Ya van”, dijo Adridn. Habia
hecho un canal lleno de naranjas y las soltd todas
juntas; una por una, seguidas, le fueron cayendo a
mi papd que parecia malabarista o cirquero que-
riendo capotearlas todas para que no se azotaran.
“Orale, camarén, mds despacio”, dijo mi papd,
mientras Adridn, otro estrajabare, se caia de la risa.
Fue muy cémico.

En una ocasién fuimos de paseo en la camio-
neta Chewvrolet doble rodada a la Colonia Manuel
Gonzdlez. [bamos todos, junto con los hijos del tio
Delfino; llevdbamos tacos como bastimento; apu-
rdbamos a mi mamd, que los preparaba, diciéndo-
le: “;Ya vdmonos!”. Ella, enojada, nos respondic:
“Cuando salimos, bien que dicen: ‘jya vdmonos!’,
pero cuando les da hambre, entonces dicen: ’;ya
no hay mds?”. Tenia razdn.

En esa ocasién, mi papd iba agarrado de los
tubos curvos que tenia la camioneta para poner la
lona, cuando nos agarraba el agua, pero por sacar
un cigarro, sélo estaba agarrado con una mano.
En eso la camioneta dio una vuelta y mi papd gird
como una perinola, colgado sélo de una mano. Fue
muy chusco y nos reimos todos; €l también.

Los domingos, después de la misa de 9 en
San Rafael Rio Seco, le gustaba quedarse a ver el
juego de futbol; lo disfrutaba mucho. Cada quince
dias jugdbamos nosotros, los del Deportivo O-key
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Doiia Silve y don Neto,




que dirigia Miguel. En uno de los juegos contra
los locales, un 16 de septiembre, ya no sabiamos a
quién meter de cambio; incluso metimos a Adridn,
que parecia un chapulin y que poco sabia de fut-
bol. Alguien ingenioso del publico grité entonces:
“iMejor metan a Don Neto!”. También nos grita-
ron: “;Metan al pitirijas!” (asi le decian a un traba-
jador de la granja). Hubo risas entre la gente que
veia y disfrutaba el juego. Ese partido lo perdimos.

Por cierto, el afio que murid (1984) los de
San Rafael tuvieron el hermoso detalle de que el
torneo de futbol del 16 de septiembre tuviera por
nombre: “Don Ernesto De Gasperin”.

s e e LA

Atras: Ernesto, Roberto, Efrén, Silveria, Ernesto, Victorio, Enrique y Adelina;
adelante: Javier, Adrian, Dora Maria y Alfredo. Arriba: Foto de Hilda.
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Doia Silve y don Neto.
Laguna de Montebello, Chiapas.




A Dona Silve con sus hijos y

Emilio Zilli (falta Efrén).
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Mi madre merece un capitulo aparte. Es todo un
personaje. Nacid el 20 de junio de 1921 en Zoca-
pa del Rosario, en el Municipio de Zentla, cuya
cabecera es Manuel Gonzadlez, colonia fundada en
1881, con la intencién de traer a los inmigran-
tes italianos trentinos y vénetos para desarrollar el
campo. Sus padres, Isaac Sampieri Demuner y Ja-
coba Gasperin Agustineto, le pusieron por nombre
Marfa Silveria Antonia: el primero por la Virgen
Marfa, el segundo porque ese le tocd y el dltimo
por el bisnonno Antonio. Siendo todavia una nifia,
la mayor, con sus hermanos Daniel, Mariano y
Herminia, se fueron a vivir a Tepatlaxco, al ran-
cho que le habian heredado al nonno Isaac, que
sembraron de café, incluyendo una parte del cerro.
No habia electricidad, se alumbraban con candiles
y un quinqué; todo se hacia con lena, al no haber
tampoco gas.

Conocié a mi papd por “palanca” de Don Ra-
fael Gasperin, hermano de la nonna Jacoba. Cuan-
do iba a Tepatlaxco “a ver a la novia”, iba en com-
pafifa del tio Ismael, quien a su vez era novio de
la tia Licha Cesa, prima de mi papd, hija de la tia/
nonna Isabel (hermana del nonno Vigilio), quien
vivia en El Olvido, Municipio de Zentla. Aborda-
ban el tren [lamado mixto (porque llevaba de todo:
dos vagones de pasajeros, unos tres vagones de car-
ga de todo tipo, un cabus (ultimo vagén del tren,
para los operadores), correo, gallinas, guajolotes...
Todo un floklor. Pasaba por Rio Seco y el rancho;
en Atoyac atravesaba la sierra por dos tuneles vy,
entre los dos, en una curva, la vista espectacular
de la cascada de Atoyac... la barranca del Chiqui-
huite, hasta llegar a Paso del Macho, unos 40 kils-
metros, en casi dos horas... No estaba mal para la
época, mejor que ir caminando o en mula... Aqui
la venta de tamales, picadas, refrescos, aguas pre-
paradas, elotes... Era una variedad digna de “Vivir
para contarla” de Garcia Mdrquez.



AN

Dona Silveria y hermanos, en sus 80 aiios.

De aqui caminaban para Tepatlaxco, unos 20
kilémetros, por un camino de mulas, que después
funcionarfa con camiones de carga. En tiempo de
seca el camino era una polvareda; en tiempo de
lluvia, unos lodaceros donde muchas veces el ca-
mién se quedaba atascado. En una ocasidn, yen-
do con la tia Herminia y Ernesto, nos tocé ya un
“autobus” de los del sefior Zapata, de La Palma,
un verdadero trebejo. En la parte de atrds de los
dltimos asientos no tenia piso y, en época de seca,
el polvo entraba a placer por “el piso”. Un ver-
dadero folklor muy simpdtico. Pero, bueno, a mi
papd no le tocd ni “el pasaje” sino caminar los 20
kilémetros, ida y vuelta, “para ver a la novia”. Se
comprende por qué buscaban arreglar cuanto antes
la boda.

En Tepatlaxco se quedaban a dormir en casa
del nonno (jqué riesgo!). Mi papd podia ver a la
novia (jseguramente con la nonna Jacoba sentada

99



en medio de los dos!) y el tio Ismael continua-
ba caminando, atravesando las dos barrancas (el
Jamapa y el Zocapa) para llegar al rancho El Ol-
vido, para finalmente poder ver a “La Licha” (sin
duda... jtambién con la nonna Isabel sentada en
medio de los dos!). El viaje de regreso era el mis-
mo, abordando el tren de la tarde para Pefiuela y
luego caminando por la via hasta el rancho, otros
dos kilémetros.
Sé que el compromiso de boda fue “por con-
veniencia” (ambos eran de familias italianas y ca-
tSlicas, dos certificados de
que eran “de buena familia”;

'\ .* /' ibuen pedigree!). Cuando
alguna vez le pregunté€ si se

"iQué verglienza que me agarre
el Solen la cama!™

habia casado enamorada de
mi papd, me dijo: “Cuando
estaba esperando a Victo-
rio senti que comencé a

Dofia Silve quererlo”... ;Sin palabras!

Se casaron un 19 de febre-

ro de 1944, en la parroquia
Q/GC # )b\' de La Purisima, de Cérdo-
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ba, en boda doble con los
tios Ismael y Elofsa (“La
Licha”). Los casé el sefior cura Ignacio Lehonor
Arroyo, mejor conocido como “el padre Nachito”,
a las 8 AM (en esa época las misas sélo eran por la
mafana, para estar en ayunas y poder comulgar).
Después hubo desayuno en el hotel de enfren-
te, el Virreinal. La “luna de miel” fue en México,
D.F., adonde se fueron en ferrocarril. Hay una foto
simpdtica en la fuente de La Alameda Central de
Meéxico: mi padre vestido de traje, muy serio, y
mi madre con un vestido muy elegante. La nonna
Jacoba no vino a la boda “por la tristeza que le cau-
saba que una hija se le casara” (jera la primera!).
De hecho, no asistié a ninguna de las bodas de sus
hijos, por la misma razdn.



Boda de Ismael De Gasperin y Eloisa Cesa, Ernesto De Gasperin y Silveria
Sampieri. Cordoba, 1944.

Bueno, hasta aqui los antecedentes “no
penales” de Dona Silve... Ahora a sus “dichos”
0 expresiones mds comunes junto con algunas
anécdotas.

Todas las expresiones de mi mamd tenfan
relacién con el campo y los animales. Como la
nonna Teresa, que casi para todo se expresaba de
Soranzen, Italia: “Esto lo voy a tirar hasta el Cao-
rame”, decia cuando estaba enojada porque algo se
le habia echado a perder (el Caorame es el arroyo
que baja de los Alpes y pasa atrds del pueblo, en
una hermosa barranca, a donde ella iba a lavar la
ropa). Agua muy fria, agua de los Alpes.

Un paréntesis sobre el Caorame. En este to-
rrente quiso meter los pies, anos después, la tia Isa-
bel, como nifia encantada, y caminar con el agua
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Don Ernesto
y Silveria.
La Alameda,
D.F

Dona Silve
con Hilda.
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hasta las rodillas, cuando fuimos con
ella, la tia Rita y Alfredo Tres en 1998.
Estando a la orilla del torrente, en el
puente, se me acercd la tia para decirme:
“Roberto, quiero meterme al rio”. Yo le
pregunté: “;Y cudl es el problema?”. “Es
que traigo pantimedias”, me dijo. “Vaya
al coche y quiteselas; yo la alcanzo para
entrar con usted al rio”, le dije. Cuando
la tia entrd al rio caminando, la tia Rita
estaba espantada de que se enfermara
por el agua fria o que se cayera en el
agua y casi le gritaba como una mamd:
“Isabel... jte vas a enfermar!”. Yo creo
que en el fondo ella también queria ha-
cerlo, sin atreverse. La tia Isabel cami-
naba con un rostro radiante, como una nifia tra-
viesa, sobre la gravilla blanca del rio. El agua le
llegaba casi a la mitad de las pantorrillas y ella se
alzaba la falda para no mojarse. Nunca olvidé ese
rostro radiante de la tia Chabe. (A veces me pre-
gunto: ;Por qué los adultos perdemos esa capacidad
de disfrute de las cosas sencillas y ser ocurrentes y
espontdneos, como los nifios? Ciertamente, la tia
Chabe no lo perdid).

Vuelvo al tema. Las expresiones de mi mama
tenian que ver con animales, plantas o el campo
en general. Cito algunas, junto con una que otra
“puntada” o anécdota muy de ella.

® En el viaje a Jerusalén, en 1992, de regreso
de Tel Aviv hicimos escala de cuatro dias en
Atenas, para dos cosas: visitar los monasterios
griegos ortodoxos de Meteora, cerca de Trika-
la (o mds bello que he visitado en mi vida)
y subir a la Acrépolis. No podia hacer mds
cosas en compafia de mi mamd, porque su
interés era mds lo religioso, ademds de que se
cansaba. Caminamos hasta llegar a la puerta

Silveria y
Ernesto.
D.F. 1944.
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de la calzada hacia la Acrdpolis; era como el
20 de mayo y hacia un sol abrasador cerca
del medio dia. Cuando vio la calzada ascen-
dente me dijo: “Yo mejor me quedo aqui y
te espero; tener que caminar toda esa subi-
da bajo el Sol sélo para ir a ver esas piedras
viejas; mejor aqui te espero”... Se quedd en
una banca, bajo un drbol, comiendo fruta que
llevdbamos. Estuve unas dos horas visitando

el Partendn, las Caridti-

des y otros monumentos;
Wm) cuando bajé, me recibid
diciéndome: “Me diver-

“Me diverti mas yo aqui viendo
ese desdichado tepehuero, que td
viendo esas piedras viejas”

ti mds yo aqui viendo ese
desdichado tepehuero, que td
viendo esas piedras viejas”.
Miré hacia arriba de la cal-

Dofia Silve zada. En efecto, parecia un

camino lleno de hormigas
m%) tepehuas (en nahuatl tepe-
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hua significa “dueno de los

montes; son unas hormigas
grandes, color castafio claro) la calzada llena
de turistas, en su mayoria blancos, en shorts
y asoleados, que subian y bajaban de la Acré-
polis. Cémo me ref; ha sido una frase para la
posteridad.

En otro viaje ya mencionado con mi papd,
mamd y Dora Marfa, en 1979 para conocer
[talia, en especial “La Tierra Prometida” (So-
ranzen), al regreso el avidn hizo escala en
Miami. Al sobrevolar el aeropuerto, se vefa
una cantidad enorme de aviones estaciona-
dos o sobrevolando el drea de la ciudad. La
expresion espontdanea de mi mamd (y no pre-
cisamente en voz baja) fue: “Mira nada mds. ..
iqué desdichada zopilotera!”. Si uno ve desde lo
alto una manada de zopilotes volando, uno



encuentra que la comparacién es realmente
muy atinada. También solia comentar cuando
veifa una casa construida a nivel de la tierra,
sin levantar un poco el nivel para que se vea
mds alta: “parece un totol echado”. En efecto,
si uno ve a un guajolote echado en tierra, no
luce su belleza; en cambio, cuando estd en
pié, como un pavo real, qué diferencia. Lo
mismo con una casa. Por ello, cuando cons-
truf la casa de madera en el rancho, La Polen-
ta, siempre pens€ en levantarla por lo menos
al nivel de la carretera, haciéndole una pla-
taforma de unos 90 centimetros, para que no
pareciera “un totol echado”... En una de las
discusiones y bromas con mi mamd, le dije al
ver que se le resbalaba algo: “Estd usted medio
chiflada, mamd”; a lo que me respondié de
inmediato: “Si estaré medio chiflada, pero soy
la mamd de alguien que estd completamente
chiflado... Algo de lo que siempre ha estado
orgullosa es de levantarse antes de que salga




“La obispa”, Dona Silve en la casa La Polenta.
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el Sol. Antes lo hacia a las 4 AM para poner-
se a coser y adelantarle al quehacer. En los
dltimos anos ya se da “el permiso” de levan-
tarse entre 5 y 6 AM. Su expresién es: “jQué
vergilenza que me agarre el Sol en la cama!”
Aunque a veces le pasa que viene saliendo de
su cuarto después del amanecer, alegando que
se queda a hacer sus oraciones. Y, al hacer sus
oraciones en la cama, le sucede a veces que se
queda dormida nuevamente: jqué verglienza
que le agarre el Sol en la cama!

En una época Dora Marfa y su esposo Emilio
Zilli viajaban con frecuencia, tanto en Mé-
xico como fuera del pafs, porque €l era vi-
cerrector de la Universidad Veracruzana. En
una ocasiéon mi mamd se quejaba de ella di-
ciendo: “Es que Dora Maria parece zopilote:



siempre volando”. Dora Maria se lamentaba
de la desatinada comparacién diciendo: “;Si
al menos dijera que parecia yo una paloma!”.
Algunas veces mi mamd iba a Veracruz a visi-
tarla en Boca del Rio, llevandole una caja de
pldtanos, naranjas, aguacates, limones, cha-
yotes... En fin, hija dnica, tnica mujer. Pero
a veces no la encontraba y tenia que dejar la
caja a Don Jere (un vecino) para que se la die-
ra. Y regresaba al rancho refunfunando: “;Qué
no se puede quedar en su casa? ;Siempre en la
calle!” Lo curioso es que ella también andaba
en la calle, al ir a Veracruz.

Mi mamd jamds, o casi nunca, se quedaba
en casa de un hijo. Sélo una vez que fue a
México con las tias Lupe y Herminia, para
visitar La Villa de Guadalupe, se quedd en
mi departamento de Calzada del Hueso. Pero
una vez que Adridn la llevd a casa de Dora
Maria, se pusieron de acuerdo para que €l se
regresara sin ella; mi mamd se enfurecid y a
la mafnana siguiente se levantd a las cinco
AM, bajé a la orilla del boulevard donde
pasa el autobis AU para Cérdoba y se vino
en €l. Cuando Dora Maria se levanté (como
decia la nonna Jacoba: Chdpelo) ya no estaba.
Obviamente no la encontré ni sabia dénde
habia ido (creyé que a misa) hasta que mi
mamd la llamé del rancho para decirle que
ya habia llegado. Sélo llegé diciendo muy
orgullosa: “No me han de domar; Adridn me
dejé a traicion”. {Otra expresidn para la pos-
teridad!

En otro viaje a Italia, ahora en compania de
Javier, con el grupo Bellunesi nel mondo, al
abordar el avion mi mamd siempre estaba en
primera fila. Al subir ella la primera, se senté
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en los lugares de primera clase y sacS su bolsa
con lunch. Ya empezaba a quebrar un huevo
hervido poniéndole sal, cuando pasd Jaime
Crivelli y le dijo: “Silveria, ;qué haces aqui?
Este no es tu lugar”. Entonces mi mamd aga-
116 sus cosas y se fue a la clase turista a ocupar
su asiento.

Algo simpdtico sucedié en el dltimo viaje
de mi mamd “al otro lado del charco”: La
llevamos Dora Maria y yo a los 50 afios de
ordenacién de Don Sergio Obeso, a Roma, a
una misa de aniversario en Santa Maria Ma-
ggiore y, al otro dfa, misa en San Paolo fuori
di mura. En la cena elegante después de la
misa vespertina en Santa Maria Maggiore, en
un restaurante del Trastevere, después de los
aperitivos, el Padre Rafael Gonzdlez anuncié
muy solemne: “Quieren pasar a cenar”. Mi
mamd se queria apurar y estar en la primera
mesa (con Don Sergio, el cardenal de Bue-
nos Aires, amigo suyo, los Chedraui y otros).
Dora y yo la detuvimos discretamente por el
brazo esperando que los invitados especiales
y familia de Don Sergio se sentaran primero.
Lo normal. Pero mi mamd nos hablé fuerte,
reprendiéndonos: “;Qué no nos estdn dicien-
do que pasemos?”’. A mi me subia un color y
me bajaba el otro; a Dora Marfa también.

En ese mismo viaje, cuando salimos de Fiu-
micino para Lisboa, para la visita a Fdtima, se
retardd la salida del avién Air Portugal. Pero
cuando fue el momento de abordar, presenté
los tres pases. “;Y mi mamd?”’, pregunté a
Dora. La empleada de la aerolinea me pre-
guntS: Ma dowve si trova la terza persona? Le
respondi: eccola li!, sefialando hacia el pasi-



llo. ;Mi mam4d ya estaba en el tunel de ac-
ceso al avién! ;Cémo se pasé? No lo sé, no
nos dimos cuenta. La empleada me inquirié
enojada: Ma come ha fatto la signora per pa-
sare senza il biglietto?, me pregunté. Comme
tutto il mondo: a piedi!, le respondi riendo. Y
la hicieron regresar para checar su pase de
abordar con el pasaporte. “No me han de
domar”, solia decir Dona Silve... Como que
disfrutaba salirse de las normas, salirse con la
suya, mds todavia si sus hijos se las querian
imponer...

Una vez me comentaba mi mamd acerca
de un trabajador de la granja: “;Qué buen
trabajador es! Estoy muy contenta con é€l”.
“;Por qué, mamd?” —Ile pregunté— “;Hace
muy bien su trabajo?”. Ella me aclaré el por-
qué: “Llegé a trabajar a la granja estando
casado por la Iglesia, tiene dos hijos que ya
hicieron la primera comunidn y el tercero ya
pronto la hace; los tres estdn bautizados”...
Sin duda, buenos argumentos para conside-
rarlo “un buen trabajador”... para ella. No
s€ si para Adridn, que llevaba la granja; sin
duda tendrd “otras razones” para valorar su
trabajo... Por cierto, otro empleado, que era
soltero, se iba a casar también por la Iglesia,
con la satisfacciéon de mi mamd por su buena
labor evangelizadora... Le ayudé mucho en
los trdmites... y los gastos. Pero unos cuatro
meses después, que vio a la esposa ya emba-
razada y enterdndose que se habian casado
habiéndose comido la torta antes de salir al re-
creo, mi mamd le dijo “unas cuantas”, como
ella solia decir (“decirle unas cuantas”, esto
es, algunas palabras muy fuertes). Dicho de
otro modo, le dio “una revolquiza” al traba-
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jador (como también ella solia decir), por la
burla que le habia hecho pasar de hacer una
boda con tantos festejos si la novia ya estaba
embarazada... Inaceptable.

Por cierto, el padre Justo Dominguez, que fue
pdrroco de Paraje Nuevo, le apodd La obis-
pa... Quedd para la posteridad su titulo hono-
rifico: La obispa de San Felipe... Todo porque
la vinieron a ver unas personas cercanas a
la parroquia, que necesitaban una misa para
un difunto, y el pdrroco andaba fuera. Ella
les arreglé la misa, no sé€ con qué sacerdote.
Cuando el padre Justo lo supo y volvié a ver
a mi mamd, la llamé riéndose La obispa. Muy
adecuado.

En San Rafael Rio Seco la misa de los do-
mingos era normalmente a las 9 AM. El tio
[smael era prdcticamente el encargado de
la capilla y devoto ferviente; siempre esta-
ba antes y tenia todo preparado. Pero una
vez llegé mi mamd caminando vy, al cruzar la
via, ya casi a la hora de la misa, le pregun-
té extranada al tio: “Pero, Ismael ;A ddn-
de vas? Va a comenzar la misa, ya dieron la
tercera”... El, todo contrariado y agitando
la mano como hacia para remarcar lo que
decia (sobre todo cuando decia “no”, que se
zarandeaba de un lado a otro de modo di-
vertido, remarcando el “no” con dedo indi-
ce y con una expresiéon que Adridn imitaba
de modo chistoso balanceando la mano y el
cuerpo de un lado al otro de modo exagera-
do: “mmmmm, no, mmmmm, no”), le dijo
sefialando su trasero: “Este chivato rabo”...
Dando a entender que le urgfa ir al bafio; por
ello no estaba en la iglesia. jLa naturaleza no
respeta practicas religiosas!



Un domingo nos tocé jugar en San Rafael
temprano, a las 10 AM. Frente a la iglesia
estd la porteria, donde yo jugaba ese dia de
portero. En una jugada que sali a los pies, fui
golpeado y me quedé tirado reponiéndome.
Cuando oigo fuera que mi mamd preguntaba
fuerte, saliendo de la iglesia: “Rober, Rober,
(qué te hicieron?”. ;Ya se iba a meter al cam-
po a ver qué me habia pasado! Estd por demds
decir que me paré de inmediato, ante la pena
de que lo fuera a hacer...

Mi mamd tuvo durante un tiempo algunos
cerdos que alimentaba con desperdicios y
también con pollos muertos. Pobres anima-
les (los cerdos, claro). Solia ir a la granja de
Victorio por los pollos muertos. Pero Adridn
no queria que se siguieran trayendo esos cadd-
veres, por el riesgo de que se contagiaran los
pollos de la granja, que son muy delicados,
con los virus de los pollos ahogados. Seguia
yendo y comenzé a no encontrar pollos aho-
gados. “No hubo”, le dijo el granjero. Hasta
que comenzd a sospechar y descubrié a Don
Maurilio que se llevaba por la finca, a escon-
didas, por instrucciones de Victorio, la carre-
tilla con los pollos ahogados. Fue toda furiosa
a decirle al granjero: “Victorio es mio y sus
pollos también son mios”. Fallg la estrategia
empleada con mi mamd. Como dice Sergio
Segura: “quieren dormir al velador”...

Imposible pasar por el frente de una igle-
sia y conseguir que mi mamd voltee para el
otro lado. Siempre repite, al pasar frente a
una iglesia: En los cielos y en la tierra sea para
siempre alabado el corazén amoroso de Jestis
sacramentado. Al pasar frente a la iglesia de
San Ignacio, yendo obviamente a misa, o los
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sdbados a las 6 PM en San Sebastidn o los
domingos donde fuera (mi mamd aparte es-
cuchaba por radio la misa del arzobispo de
Xalapa, los domingos a las 8 AM (jtres en
un fin de semana!), yo le sefialaba lo verde
del campo de futbol, los drboles, la vista del
Pico de Orizaba, las plantas, las flores... “Vea
qué bonito estd todo, aqui a la izquierda”. “Si,
pero aqui a la derecha estd mds bonito: Jests
sacramentado”. Y comenzaba: En los cielos y
en la tierra sea para siempre alabado... En una
de las veces que se subié con Ernesto en el
ultraligero de dos plazas (jhdganme el favor!
A los ochenta afos todavia y a los 90 tam-
bién...), no se daba abasto de voltear hacia
donde habia alguna iglesia y repetir: “En los
cielos...” Se “indigestd” de iglesias, pero bajé
del avion encantada. Por cierto, un amigo de
Ernesto, al verla bajar del ultraligero tan cam-
pante, mientras €l lo habia hecho todo p4li-
do, espantado, le dijo: “Sefora... jno la voy
a olvidar nunca!”. Mencién aparte es lo que
solfa decir cuando la cuestiondbamos si no se
iba a “indigestar” por escuchar tres misas en
un fin de semana: “A la hora de la muerte tu
mayor consuelo serdn las misas a que hayas
asistido”. Nada mds qué decir. Sobre la misa
por radio del Sefior Obeso los domingos, en
una ocasién se me ocurrié llamarla entre 8 y 9
AM. Me preguntd toda enojada, antes decirle
algo: “;Qué cosa quieres? No ves que estd ha-
blando el Sefior Arzobispo”. Y me colgd. “iLo
primero es el nimero uno!”, solfa decir don
Romdn Segura.

Cuando murid el nonno Isaac en el rancho, en
1972, fue sepultado en el cementerio de San

Rafael Rio Seco. Anos después, en 1978, la

nonna Jacoba también, junto a él. Pero cuan-



“iEse vigjillo que se fue a meter en medio!”.

do sepultamos a mi papd, el 13 de junio de
1984, ya habia sido sepultado alguien en el
espacio vacio junto a la nonna (entre la non-
na y mi papd). En una ocasién mi mamd co-
mentd enojada por la tumba que estaba entre
mi papd y la nonna: “;Ese vigjillo que se fue a
meter en medio!”... Sin palabras. Como si el
sefior que ahi sepultaron tuviera la culpa de
ocupar el espacio que tal vez mi mamd queria
para ella, junto a sus padres y mi papd. Como
canta Juan Gabriel: “Asi fue...” Pequefios des-
tellos de subjetividad, nada mds, nada grave.

Dos anécdotas de mis padres, que sorprenden
por lo insdlito. Cuando comencé a vivir en
México para estudiar la carrera, estuvo una
semana de visita mi mamd para apoyarnos en
la organizacién de la cocina. En una ocasién
fui con ella a la Comer y en el regreso mi
mamd sacS debajo de su suéter dos cosas que
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habia tomado sin pagar: un costurero y algo
mds que no recuerdo. Me sorprendié mucho
y me rei por ello. Creo que entonces cayd
ella en la cuenta de lo que habia hecho vy,
muy apenada, me advirtié: “No vayas a decir
nada en la casa”. Eran unos sesenta pesos “de
robo”. Sé que tuvo que irse a confesar con el
Padre Lao y luego, para tranquilizar su con-
ciencia por lo que habia hecho, jdio mds de
cien pesos de limosa en la iglesia! Salié mds
caro el caldo que las albéndigas. La segunda
anécdota, ahora con mi papd: cuando se pu-
sieron las galeras de pollo por el asoleadero
(la galera cuatro), quedaba muy lejos llevar
la luz desde la casa vieja, donde se ubicaba el
medidor. Entonces mi papd tomaba la luz des-
de el poste en la esquina del asoleadero, todas
las tardes, porque quedaba mds cerca, para
que los pollos tuvieran luz... gratis. Cuando
tomé€ una foto por sorpresa, mi papd se asustd
diciéndome que cémo se me ocurria tomar
una foto asf.

Estos dltimos afos (€ste en concreto, 2011),
mi mamd, ya en la ancianidad (90 anos),
ha dedicado gran parte de su tiempo a tejer
sentada en el corredor de la cocina y a rezar.
Caminar ya lo hace con dificultad por las
rodillas; necesita apoyo, pero no quiere usar
bastén (“llévatelo de aqui o te lo sorrajo por
la cabeza”, le dijo a Ernesto cuando le llevd
uno). Sus dos ocupaciones son ahora (hasta
los 90 afos) leer, orar y tejer. Leer siempre
ha sido una actividad habitual, sobre todo
antes de dormir; del periddico lee la nota
roja y argumenta que lo hace “para rezar por
el alma de los que murieron en accidente o
asesinados”... Sin palabras. Ora, como dice
San Pablo, “sin cesar, a cada momento”. Ora



como respira; en realidad reza. Lo que mds
le gusta tejer es chambritas y cobijas para
bebés, para luego llevar la ropa a un pueblo
serrano, arriba de Coscomatepec, Tetelcin-
go, que es el pueblo mds favorecido por sus
tejidos. Pero mi mamd no tejia para llevar
sus tejidos a mamds indigenas y a sus be-
bés: tejia para ir a ver al padre de Tetelcin-
go (o de donde sea) y entregarle al cura la
ropa. “El sabe a quién darle las chambritas,
a quien €l considere que las necesite”, decia
ella. Lo que ella queria es saludar al padre
y recordarle quién es y que €l se encarga-
ra de distribuir la ropa a los bebés cuando
haya bautizos. En una ocasién Dora Maria
la llevd, pero no encontré al padre: no quiso
dejar la ropa (jfaltaba mds!), vaya usted a
saber quién se quede con la ropa. Habia alli
una sefiora humilde con un bebég; Dora le
dijo que le diera una chambrita para el bebé,
pero mi mamd no quiso: “Es el padre quien
sabe a quién darles las chambritas, a quien
€l crea que las necesite” (traduccién: que el
cura las entregue a los bebés después de los
bautizos). No se diga mds. Ultimamente, con
la pérdida de visién y debilitamiento de sus
facultades, ya no le es posible leer bien ni
poner bien los puntos a sus tejidos; se le sa-
len, se salta, quedan las cobijitas como si el
gato las hubiera desenredado... Da ternura
ver eso, pero también su buena disposicién a
ayudar a las personas. El domingo 23 de ene-
ro de 2011, que la llevaba a Tetelcingo, me
enternecié ver la madeja de hilos que eran
sus cobijitas... Ya no pudimos ir porque se
me descompuso el coche y Efrén se regresd
con ella y con la caja de ropa que ella lleva-
ba para ddrsela al Padre. Sin duda, “quien no
vive para servir, no sirve para vivir”...
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Los buiuelos...

“iChinguetas, apurate!”
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Mencién aparte merece la elaboracién de los
bufiuelos durante las posadas, antes de Navi-
dad, asi como las tortillas hechas a mano en
el bracero y cocidas con lefia en un comal.
Era una receta de familia. Ella no sabia ha-
cer medio kilo sino al menos tres kilos de
bunuelos, amasando en la mesa de la cocina
con una botella de vidrio que, al amasar tan
fuerte, iba recorriendo la mesa hasta topar en
la pared. Era una barbaridad de masa. Hacia
como tubos de masa, como de un metro de
largo, y luego los pasaba por una mdquina ita-
liana para hacer spaghetti, pero con rodillos
planos, de tal modo que la masa salia plana
y larga. Las “lenguas de masa” se extendian
sobre tiras largas de papel y luego se llevaban
sobre las camas para que la masa se secara.
Habia que ponerse listo porque si se interrum-
pia “la cadena de produccién” se daba una
enojada; apenas nos daba tiempo de ir con
las tiras de papel y masa a las camas y re-
gresar por mas. “;Que no se pueden apurar?”,
“chinguetas, apurense, a qué hora vamos a
terminar”, era lo menos que decia. Todas las
camas de la casa quedaban cubiertas de tiras
de papel con los bunuelos cuando los hacia
en diciembre. Un olor a masa delicioso que
impregnaba toda la casa.

Cuando le pedi que escribiera la receta de los
bufiuelos, lo primero que me dicté es: “Hay
que empezar con un Padre Nuestro y un Ave
Maria” (jfaltaba mds!). Recuerdo haber leido
que, en el manual de reparacién de una mo-
tocicleta japonesa, el primer paso decia: “Para
poder reparar la motocicleta hay que tener paz
en el alma” (Gibrdn dice que el pan hecho
sin amor no sacia el hambre de los hombres).
Igualmente, si no se comenzaba con el Padre



Nuestro y el Ave Maria... ilos bufiuelos no
salian buenos! Ciertamente eran tnicos, fritos
en manteca, muy delgados, habia que poner-
los poco tiempo en la sartén para que no se
doraran vy al salir, se les espolvoreaba azicar
mezclada con canela molida. Una delicia. Ella
repartia por todos lados sus bufiuelos pero, ob-
viamente, dentro de los primeros en recibir-
los figuraban algunos sacerdotes y siempre le
mandaba al arzobispo de Xalapa. Comiamos
buniuelos durante las posadas, en la posada del
rancho, Navidad y en la fogata de Afio Nue-
vo. Era un olor cautivador y el sabor, una de-
licia. Y las tortillas hechas a mano, también.




Roberto y Clara Luz con Claudia, Ornela y Aldo.




Javier, Alfredo, Ernesto, Adrian y Dora Maria, 1965.

Claudia, Aldo
y Ornela,
1990.
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Anexos

Finalmente, tres textos como anexos. Uno
es como una remembranza tanto de la nonna
como de mi mamd: la oracién que se reza-
ba todas las noches, aunque no supiésemos
lo que estdbamos diciendo. La repetiamos
como la ofamos (en la parte donde ahora
sabemos que dice: socorretela nelle sue necessi-
td, Enrique sélo decfa: inini ni chu y nechesitd,
semejante a cuando cantdbamos el Himno
nacional en la escuela, que sélo deciamos:
masiosare,). Pongo entre paréntesis el nom-
bre de cada uno a medida que mi mamd nos
iba incluyendo. El segundo anexo son unas
palabras para el funeral de la tia Chabe, en
Orizaba, el 9 de enero de 2006. El tercero, es
algo que escribi para mi papd la madrugada
del 12 de junio 1984, después que recibi una
llamada de Victorio como a las 3 AM para
informarme que mi papd se habia ido. Tomé
una pluma y me puse a escribir algo, para
tener un desahogo ante tan mala noticia,
pero que ya sabia que ocurriria.
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L.

Oracion
de la Sagrada Familia

“O Gesud amorosissimo, che con le ineffabili virtd e
con gli esempi della vostra vita domestica, santificasti
la famiglia da voi eletta qui in terra.

Guardati pietoso la nostra che, postrata innanzi a voi,
invoca propizio.

Ricordati che € famiglia vostra, perché a voi €
specialmente dedicata e consacrata.

Assistila benigno (Papd), difendetela da ogni pericolo
(Victorio), socorretela nelle sue necessitd (Efrén)
e dagli le grazie di mantenersi constanti (Enrique)
nell’imitazione della vostra sacra famiglia (Roberto:
“aqui entras td”).

Affinche fedelmente servendovi ed amandovi qui in
terra (Hilda) possiamo poi benedirvi eternamente in

Paradiso (Adelina).

Maria, madre dolcissima, all’intercessione vostra
noi ricorriamo (Ernesto) sicuri che il Divin Figliolo
(Alfredo) esaudira le vostre preghiere (Adridn).

E voi pure e glorioso Patriarca San
Giuseppe (Dora Maria), proteggeteci
con la vostra potente mediazione
(Xavier) ed offrite per le mani di
Maria (Padre Lao) i nostri voti a Gesti”
(Mamd: “este cachito es el que me toca
a mi”’). Amén.
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“Hay bajo el Sol un momento para todo
y un tiempo para hacer cada cosa:
Tiempo para nacery tiempo para morir”

z& Dice el Eclesiastés.

Estamos aqui reunidos para honrar y festejar la
vida. Honrar vy festejar la vida bien wvivida por
la tia Isabel. Casi 92 afos de vida bien wvivida.
Porque la vida no es para sufrirla, ni para pensarla;
es un regalo que se nos da para disfrutar y com-
partir. De esto nos dio un testimonio vibrante la
tia Chabe, como le deciamos carifiosamente. No
s6lo nos indicaba con una antorcha en la mano
por dénde es el camino para vivir la vida intensa-
mente; lo hacia con su propio testimonio. No nos
daba un ejemplo; simplemente, vivia.

a$e
AL SRETTING

“Corazon contento, rostro radiante.
El que tiene alegre el corazén
estd siempre de fiesta.
Signo de un corazén contento es un rostro alegre”.

RIS
a



{Cémo no poder aplicar estas palabras del libro
de los Proverbios a la vida de la Tia Chabe? Bastaba
con verle la sonrisa en los labios. Y no porque su
vida hubiese sido toda de color de rosa, como en
las peliculas. También supo lo que es el sufrimien-
to. Como cuando tuvo carencias econdmicas o
cuando murieron sus padres, sus demds hermanos y
su esposo, el tio Juan. Pero al sufrimiento le entrd
de frente, no lo esquivé. Porque con el trabajo uno
transforma la naturaleza y nos asemejamos a Dios,
que cred la vida; con el amor uno entra en contac-
to profundo con otro ser humano y experimenta el
placer de amar y de sentirnos amados; pero en el
sufrimiento uno entra en contacto profundo consi-
go mismo vy se es transformado. “El que no ha pasa-
do pruebas, poco sabe”, se lee en el Eclesiastés. De
esos episodios salié fortalecida y reafirmd su gusto
por la vida y el convencimiento que en la vida hay
sufrimiento, pero que no venimos a este mundo a
sufrir sino a gozar de la vida. Hay personas cristia-
nas que viven el Viernes Santo, pero se instalan en
€l. Y hay quienes lo viven, pero también transitan
hacia el Domingo de Resurreccién y hacen una
Pascua festiva. La Tia era una de éstas.

‘M @&&
"Disfruta de la vida.
No te prives de pasarte un buen dia.

No hay riqueza mejor que la salud del cuerpo,
ni placer superior que la alegria de vivir”

SOy
'

Se lee nuevamente
en el libro del Eclesidstico.
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Su alegria de vivir era contagiante. Pocas personas
mayores son testimonio cristiano de la alegria de
vivir como ella. El filésofo Alan Watts dijo que
“ningin gran artista cristiano ha pintado
jamds a un Cristo riéndose”. Si la tia hubiese
sido pintora, lo habria hecho. Bueno, lo hizo con
su vida. Le dibujé la sonrisa a Cristo.

Como cuando realizé el viaje que tanto ha-
bia deseado hacer en compafifa de su hermana,
la tia Rita, para conocer el pueblo de Soranzen
(Belluno), donde vivieron sus padres: desde el ae-
ropuerto de México mostré cémo disfrutaba de ese
viaje, porque en lugar de permanecer sentada en
una banca —tenia 84 anos— fue a pedir que se le
ensefara cémo llenar los formularios “porque la
préxima vez voy a ir sola”, dijo sonriendo.

Y cémo contemplaba con ojos emocionados
las montafias de los Alpes, los pueblitos; platicaba
con los familiares y disfrutaba de la comida... y
del vino. Y, desde luego, quiso meter los pies en el
arroyo donde su mamd lavaba la ropa, el torrente
Caorame, con el miedo de la tia Rita de que se

enfermara, porque el agua de los
Alpes estaba helada, pero no se

(’\*ﬂ enfermd. Se metié hasta las pan-
\ / torrillas y cémo lo disfrutd.

Era, sin duda, una persona
mayor con un corazén y ojos de
una nifa curiosa. Ma ché donna!
(Pero... jqué mujer!), se expresa-
ba de ella con admiracion el pri-
mo Diego en Italia.

/ \ Sorprende citar aqui este tex-
to del Eclesidstico. Es parte de la

U#U vida, un regalo de la vida, de lo

que la tia Chabe disfruté cuando

tuvo la oportunidad. Como en

aquel restaurante de Colderd, en Lentiai, donde
nacié su papd, que no nos habiamos percatado de

"Alegria del corazény
bienestar para todo ser, eso
es el vino que se toma con
moderacion”.
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“Isabel... ite vas a enfermar!”.

que no tenia vino en el vaso: “Cjiganme, Siganme,
no me han servido vino”, reclamé como diciendo
con buen humor y una gran sonrisa: “Entonces, ;a
qué vinieron?”.

& RNGLY,

Una mujer de cardcter, jdénde hallarla?
Es mucho mas preciosa que una perla(...)
Le tendié la mano al pobre,
la abrié para el indigente (...)

iLas mujeres valientes son incontables,
pero tu a todas has superado!

iLo admirable en una dama es la sabiduria!
Recondzcanle el trabajo de sus manos:
un publico homenaje merecen sus obras.

CAE DD
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Termina con estas palabras el libro de la Sa-
biduria. Estamos aqui honrando la vida que Dios le
dio y lo que usted hizo con esa oportunidad que
tuvo, porque “la vida no es nada: es la opor-
tunidad para hacer algo”, dice Hebbel.

La tfa Chabe no construyé el puente de Met-
lac; no escribid libros, ni dio clases, ni fundd una
escuela. Formé una familia y escribié el libro de
su vida con testimonios vibrantes de generosidad,
como cuando cuidé por meses, siendo soltera, de
mi madre y su hijo pequefio en el Rancho San
Felipe estando ella enferma, con testimonio de ale-
gria de vivir. Sonriente. Ernest Hemingway dice
de su personaje principal en la novela El viejo y el
mar: “todo en €l era viejo, excepto sus 0jos”.
Igualmente, los ojos de la tia nunca envejecieron.
Tampoco su corazén.

Fue bendecida por Dios con una familia. Sus
hijos Maribel, Graciela, Blas, Juan y Carmen son
afortunados de haber tenido este testimonio de
vida tan cercano por tantos afos. Lo mismo sus
nietos y bisnietos.

\J@;"%%y

“Cuando naciste tu llorabas y el mundo
se regocijaba;
vive tu vida tan intensamente que,
al momento de morir,
el mundo llore y td te regocijes”,

L /’)\\
% Dice un proverbio

indio.

Cuando usted nacid, tfa, el cuatro de abril del
1914, muchos en el Rancho de la Purisima, en El



Ocote, se alegraron, mientras usted lloraba dan-
do el primer respiro. Y aparecid en esta vida para
hacer el bien, para desparramar su alegria de vivir
como se desparraman el polen y las flores en los
cafetales. Y los que estamos aqui, que la queremos
—y muchos que no pudieron venir— lloramos su
vuelta a la Casa del Padre, mientras usted entra en
ella con una gran sonrisa en el rostro. En realidad
no entra: ya estaba usted en el paraiso porque lo
vivié desde la Tierra.

Cuando murié la madre del filésofo San Agus-
tin, éste consold a su familia con estas palabras:

&L,

“No nos pongamos tristes por haberla perdido;
alegrémonos por haberla tenido”.

CACEMD

Igualmente nosotros: su familia cercana, su
hermana la tia Rita, sus sobrinos y demds familia-
res y amigos. Si estamos tristes por haberla perdi-
do. Pero mds contentos por haberla tenido y haber
disfrutado, cada quien a su manera, de su agradable
compania y alegria de vida.

“La muerte al alejarnos de quien se
lleva, nos ensefa a acercarnos a quienes
deja”, dicen en la India ante la muerte de un ser
querido. Por ello, que su memoria nos sirva
de bendicion. Una bendicién para todos que nos
acerque mds a nuestros seres queridos vivos.

Permitanos, tia, sélo ofrecerle un reconoci-
miento caluroso a su vida bien vivida y despedirla
hacia la Casa del Padre con un fuerte aplauso.
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I11.

Para mi papa
(in memoriam)

.\ “Papd. Tengo muchas
cosas que agradecerte:
agradecer tu vida senci-
lla y apacible; tu vida fue
una vida discreta, silen-
ciosa, sin ruido. Amabas
a tu familia, tus raices,
tu trabajo. Naciste y cre-
ciste en el campo, muy
cerca de la tierra, apega-
do a la naturaleza. Nos
ensenaste a amarla y a
disfrutar del sembrar, del ver crecer y cosechar;
disfrutabas el trabajar. Tu vida eran tu familia
y el trabajo; el domingo venir a Rio Seco a ver
el partido de fut.

Quiero agradecerte también que hayas
sido nuestro papd. Nosotros te escogimos como
nuestro papd y quiero repetirte lo que te dije:
que siempre estuve muy orgulloso de ti, agri-
cultor; por el amor que nos contagiaste a la
tierra. Si volviera a nacer te escogeria nueva-
mente como mi papd.

Tuviste la oportunidad de ver florecer el
café, de beber vino, de ver el futbol. Nos diste
la oportunidad de estar contigo, de preparar-
nos, de irnos despidiendo.

Amaste tus raices, tu familia y tu traba-

jo. Gracias por haber vivido con nosotros. Tu
hijo, Roberto”.
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